第27章()
他們四個同班同學，住進自己的蒙古包己有一年多了。四個人：一個馬倌，一個牛倌，兩個羊倌。
機靈又精幹的張繼原當馬倌，跟著巴圖和蘭木扎布放一群馬，近500匹。馬群食量大，費草場，為了不與牛羊爭食，所以必須經常遠牧。深山野場，狼群出沒，遠離營盤，住在只夠兩人睡進去的簡易小氈包裡，用小小的鐵圈馬糞爐湊合野炊，長年過著比營盤蒙古包更原始的生活。馬倌的工作危險，辛苦，擔責任。但是在牧民中地位最高，這是馬背上民族最驕傲的職業。
馬倌套馬是一項優美，高難的藝術，也可變為套狼殺狼的高超武藝。馬倌為了給己給人換馬、給馬打鬃、打藥、還要閹馬、驗馬、訓生馬，幾乎天天離不開套馬。從古至今，草原民族的馬倌練就了一身套馬絕技，使用一根長長的套馬桿，在飛奔的馬背上，看準機會，探身抖桿，拋投出一個空心索套，準確地套住馬脖子。好馬倌一套便中，很少落空。此技用來套狼，只要馬快，與狼的距離短，或有獵狗幫忙，同樣能套住狼。然後擰緊套繩，撥馬回跑，將狼勒昏勒死，或讓獵狗咬死狼。草原狼在白天極怕套馬桿，一見帶桿的馬倌，調頭就逃，或者臥草隱避。陳陣經常想，狼畏日戰，善夜戰，可能跟套馬桿有關。蒙古草原套馬桿的歷史起碼有幾千年上萬年，這麼長的時間足以改變蒙古草原狼的習性。
額侖草原上的套馬桿，是陳陣見過的最漂亮、做工最講究的桿子，比他在報刊雜誌照片上看到的其他旗盟草原牧民的套馬桿，更長更精緻更實用。額侖草原地處內蒙著名的馬駒河流域的北部，是歷史上蒙古名馬戰馬——烏珠穆沁馬（古稱突厥馬）的主要產地之一。馬是蒙古人賴以生存的重要夥伴，馬倌的套馬桿當然也不能湊合了事。額侖馬倌的套馬桿奇長奇直，光滑順溜。長——桿子總長大約有五六米至六七米。那些特長的桿子大都是用兩根樺木桿楔咬膠接而成的，所以陳陣還見過近九米長的套馬桿，桿子越長越容易套到馬和狼；直——直得如同一根沒有竹節的長竹，為了直，馬倌必須用刨子把樺木桿上的歪扭節疤細細刨直，實在刨不直的地方就把桿子放在地上用濕牛糞捂，等捂軟了再用一套擠桿的槓桿工具慢慢擠直。長桿頂端還拴接一根一米半長的指頭粗細的小桿，小桿頂端用馬鬃編成辮子花，勒緊桿頭，在編花上拴套繩就不會滑脫。套馬桿的套繩是草原上最韌最抗拉拽的繩索，它不是用細牛皮條做的，而是用羊腸線擰出來的，工藝複雜，這是整個套馬桿上唯一不能自己做的東西，必須到供銷社專門櫃檯去買。最後，還要用羊毛加鮮羊糞攥住套桿使勁擦抹，把雪白的桿子抹成羊糞色，等羊糞干了以後，套馬桿表面就有一層沉著光亮的古銅色，長桿便像一件銳不可擋的古代金屬武器。
馬倌騎著馬，一手夾端著套馬桿的時候，桿稍會由套繩的重量自然下垂，套繩也垂成一個飄動的絞索。整個桿子會隨著馬步的起伏輕輕顫悠，彷彿活蛇一樣。草原狼都見過被套馬桿套住勒死的狼的慘狀。可能在狼的眼裡，套馬桿就像一條細長的蛇龍神那樣可畏。草原的白天，若在無人的曠野或深山長途走單騎，只要手握套馬桿，不管男女老少，就如手持騰格裡的神符一樣，可以在狼的天下通行無阻。
張繼原當了近一年的馬倌了，他的套技一直很差勁，經常幾套不中，胯下的桿子馬就不肯再追，常常自己換不成馬，還得讓巴圖替他換。要不就是勉強套住了馬，但沒有在套住的一剎那，及時坐到馬鞍後面的馬屁股上，以便用馬鞍支撐住自己的身體。於是他常常被馬拽脫了手，馬拖著桿子跑了，不一會兒，費了幾天的工夫做成的套馬桿，就被馬一踩三斷。為了練套技，他經常在羊群裡練習套羊，追得羊群像遇到狼，追得母羊幾乎流產，讓畢利格老人一通好訓以後才算罷休。後來老人讓他先從套牛車後轅頭開始練，他的套技才大有長進，近來他已經可以替陳陣他們三個人換馬了，這可解決了一個大難題。張繼原很少回家，一個月能在家裡斷斷續續住上一星期就算不錯了。每次他一回來，倒頭便睡，睡醒以後就會給同伴講許許多多人、馬、狼的故事。
馬倌馬多腿快，識多見廣。牧業隊分給馬倌的專用馬就有**匹，而且馬群裡的生馬，無主馬也可以隨便騎。馬倌騎馬幾乎一天一換，甚至一天兩換，從不吝惜馬力，到任何地方都是一路狂奔，牛氣烘烘。馬倌到哪個蒙古包都有人求，求換馬，求捎信，求帶東西，求請醫生，求講小道消息。把那些只有四五匹專用馬，消息閉塞的羊倌牛倌羨慕得要死。但放馬又是草原上最艱苦最凶險的工作，沒有身強，膽大，機敏，聰明，耐飢渴，耐寒暑的素質，隊裡是不會選你當馬倌的。四人中能被挑走一個就算走運，其他三人就絕無希望當馬倌了。陳陣搜集的許多狼的故事，就是張繼原陸續講給他聽的。每當張繼原回家小住，陳陣就對他好吃好喝好招待，兩人在狼的話題上非常投機。馬倌處在與狼群生死鬥爭的第一線，對狼的態度有些矛盾。陳陣和張繼原，再加上楊克，仨人經常聊得很晚，有時還爭論不休。張繼原回馬群的時候，也總要跟陳陣借一兩本書揣著解悶。
梁建中當牛倌，放140多頭牛。放牛是草原上最舒服的活計，牛群早出晚歸，自己認草又認家。小牛犢一個挨一個拴在家門前地上的馬鬃繩旁，母牛會準時回來餵奶。只是犍牛討厭，哪兒草好往哪兒跑，懶得回家，牛倌最辛苦的活也就是找牛趕牛。但牛強起來，無論怎麼打，它都艮著牛脖子，哆嗦著眼皮，賴在地上就是不走，讓人氣得想咬牛。草原上的人說：牛倌牛倌，給個縣官也不換。牛倌屬於自己的閒散時間最多，當羊倌的，若是有事就可以找牛倌幫忙。蒙古包沒有牛，那日子就沒法過了。駕車、搬家、擠奶、做奶食、儲干糞、剝牛皮、吃牛肉、做皮活這些與家有關的事情都離不開牛。馬背上的民族，必須得有一個牛背上的家。牛倌、羊倌、馬倌各司其職，就好比是一根環環相扣、缺一不可的鏈條。
陳陣和楊克合管一群羊，1700多只。絕大部分是聞名全國的額侖大尾羊，尾巴大如中型臉盆，尾膘半透明，肥脆而不膩；肉質鮮香又不膻。據烏力吉說，全盟草場中就數額侖草場最好，所以額侖的羊也最好。國家領導人在人民大會堂，招待阿拉伯伊斯蘭國家元首所用的羊肉，就是額侖大尾羊。那些國家的元首們經常叉開國家大事來尋問羊肉的產地。陳陣常想，額侖草原的狼個頭大得出奇，腦子轉得比人還快，可能也與它們經常吃額侖大尾羊有關。羊群中另一種羊是新疆改良羊，是本地羊和新疆細毛羊的雜交品種，毛質好，產量高，賣價高於本地羊毛三四倍。但肉質松，無鮮味，牧民誰也不愛吃。
再就是山羊，數量很少，只佔羊群總數的二、三十分之一。雖然山羊啃草根毀草場，但山羊絨價值昂貴，而且山羊中的閹羊大多有利角又膽大，敢與狼拚鬥。羊群裡放進一些山羊，常常可以抵擋孤狼獨狼的偷襲。因此，蒙古羊群的領頭羊通常都由幾十隻大角山羊擔任。頭羊們認草、認家又有主見，走到草好的地方就壓住陣腳，走到草差的地方就大步流星。山羊比綿羊還有個優點，就是它一受到狼攻擊就會咩咩亂叫，起到報警的作用。不像綿羊，膽小又愚蠢，被狼咬開了肚子也嚇得一聲不吭，任狼宰割。陳陣發現蒙古牧民擅長利用草原萬物各自的的特長，他們能夠把矛盾的比例，調節到害處最小、而收益最大的黃金分割線上。
兩個羊倌一人放羊，一人下夜。放羊記工十分，下夜記工八分。兩人工作可以互相輪班，互相調換，一人有事另一人經常連干一天一夜或兩夜兩天。如果狗好圈好，下夜照樣可以睡足覺。但夏秋冬三季遊牧，沒有春季接羔營盤的土石羊圈，只靠半圈用牛車、柵欄和大氈搭的擋風牆，根本擋不住狼。如果狼害嚴重，下夜絕對是件苦差事，整夜甭想睡覺，要打著手電圍羊群轉，跟狗一塊兒扯破嗓子叫喊一夜。烏力吉說，下夜主要是為了防狼，每年牧場支付下夜工分費用就佔了全部工分支出的三分之一左右。這是牧場支付給狼的又一大筆開銷。下夜是牧區蒙族婦女的主要職業，女人晚上下夜，白天繁重家務，一年四季很少能睡個整覺。人晝行，狼夜行；人困頓，狼精神。草原狼攪得草原人晨昏顛倒，寢食不安，拖垮了一家又一家，一代又一代的女人，因而蒙古包的主婦，普遍多病短壽。草原狼繁殖過密，草原人口一年年卻難以大幅度增長。
羊群是草原牧業的基礎，養著羊群有羊肉吃，有羊皮穿，有羊糞燒，有兩份工分收入，草原原始遊牧的基本生活就有了保障。然而羊倌的工作極為枯燥單調，磨人耗人拴人，從早到晚在茫茫綠原或雪原，一個人與羊群為伍，如果登高遠望，方圓幾十里見不到一個人影。沒有人說話，不敢專心讀書，時時得提防狼來偷襲。每天總有蘇武牧羊那種孤獨蒼涼，人如荒草的感覺，揮之不去，侵入膏肓。陳陣常常覺得自己老了，很老了，比蘇武還要老。千萬年的草原一點都沒變，人還在原始遊牧，還在與狼爭食，還爭得那樣殘酷，那樣難分勝負。陳陣經常覺得自己好像是流落到草原的北京山頂洞人，遇到的敵人還是狼。如果哪天在草原晨霧中，手持節杖的蘇武，或是圍著獸皮的猿人向他走來，他都不會吃驚，可能他們相遇時，彼此比比劃劃說的話題還是狼。額侖草原的時間是化石鐘，沒有分秒點滴漏出。是什麼東西使草原面容凝固不動，永葆草原遠古時代的原貌？難道又是狼？