中央電視台春節聯歡晚會，簡稱春晚。
對於一台綜合性的大型晚會來說，恐怕沒有哪個晚會，能夠比得上春晚，在華夏人心目中的位置。
對於很多的華夏人來說，春晚，已經和年三十的餃子，鞭炮一樣，成了過年不可或缺的一個內容。
時間倒退回三十年前，在八十年代，那個精神生活極度缺乏的時代，一台春晚，是所有華夏老百姓最為豐富的一道精神大餐！
春晚，帶給了無數人數之不清的溫暖回憶。
雖然春晚辦了這麼多年，觀眾的欣賞水平越來越高，節目創新越來越難，吐槽越來越多，但無論如何，春晚，依然是華夏所有類型的晚會中，收視率最高的。
同時，春晚也成了許多藝人一夜成名的最佳平台。一年又一年，無數新人在春晚這個舞台上脫穎而出，在春晚亮個相，幾乎是所有藝人的夢想！
正因為如此，每年的春晚節目選拔，也成了眾多明星藝人一場必須全力以赴參與的「爭奪戰」！對於老藝人來說，上春晚是保持人氣的最佳方式，對於新藝人來說，上春晚幾乎就意味著名利雙收。雖然春晚根本就不給演員報酬，但依然有無數人想往這個舞台上擠！
同春晚台前的光彩奪目，星光耀眼相比，春晚幕後的工作，一直都很神秘，很多人都不知道，精彩紛呈的春晚，到底是如何產生的。以及。到底是什麼樣的演員，有資格上春晚。
央視一號演播大廳，總導演方，這位已經三度執棒春晚的總導演，正坐在第六排中央的椅子上，觀看2015羊年春晚的第十一次帶妝綵排。在她的身邊，是語言類、歌舞類、曲藝類節目的三位專職副導演。
在她們的身後，則是一支數百人的龐大工作人員隊伍。以及一些已經化妝完畢，隨時準備上場的演員。這些人幾乎佔據了演播大廳將近一半的位置，放眼望去。足有千餘人之多。春晚規模之龐大。可見一斑！
舞台上，一隊身著大紅華夏傳統服飾的舞蹈演員，正在跳著熱鬧的開場歌舞《歡天喜地過大年》。雖然這個節目已經看了不下數十遍了，但方還是看得很認真。很仔細。細緻地推敲著節目細節地方的不足。
在她身後。數百位演員，不時用充滿敬畏的目光，望著她的背影。
這個看似纖弱的背影。卻主宰著他們的生殺大權。只要一句話，他們精心準備的節目，就有可能受到無情的淘汰！因此，演員們看到她，都有些心驚膽戰的！
助手悄悄來到她身邊，貼著她的耳際輕輕說了幾句話。
方聽完，頓時眉頭就皺了起來。
春晚籌備組打來電話，稱今天晚上要過來參加節目審核。
這是方最不願意聽到的消息，但她也有些無可奈何。
這就是當前華夏藝界的現狀——外行指揮內行。
她擔任春晚的導演三年了，通過之前兩次的接觸，她徹底瞭解了這個所謂的「春晚籌備組」是個什麼玩藝兒。
說好聽點的，就是主管化宣傳這塊兒的幾家單位，各自派出代表組了個團，對春晚進行「專業的藝術指導」，說難聽點的，就是央視的幾位「婆婆」各自選出代表，來這裡彰顯自己的存在感。
如果他們僅僅是過來看，方還不至於這麼反感，關鍵是從前兩年的情況來看，這些個所謂的「專家」非常喜歡指手劃腳，亂提意見。結果本來好好的節目被刪掉，本來不怎麼樣的卻硬要往裡安排。作為一名資深的藝工作者，方對這種事情非常反感。可偏偏她又沒有太好的辦法，這就是華夏的現狀，你把這群人得罪了，最終難過的還是你自己。
好在同這些人相處了兩年之後，方也學會了一套和他們應對的策略，只要他們不對晚會提出太過非份的要求，她一般也就捏著鼻子認了。
看著方皺眉頭，幾位副導演都緊張了起來，方導每露出這樣的表情，基本上都代表著有不好的事情發生。
「方導，怎麼了？」坐在方旁邊的語言類導演郭子傑俯過去低聲問道。他和方的私下關係不錯，有些話別人不方便問，他沒問題。
「沒什麼，不是節目的事，是籌備組那幫大爺要來了。」方揉著眉頭，有些無奈地說道。
聽到是這個事，郭子傑也歎了口氣，他執導春晚語言類節目，也有幾個年頭了，說起這個籌備組，他比哈還要感同身受。這幫人絕對是幫忙不多，添亂不少的典型！
但他們要來，擋也擋不住，這些人都是大爺啊！
「大褲衩」，央視這棟造型別緻，被網友戲稱的大樓的停車場上，一輛黑色的福特e350，緩緩地停下。
車門打開，杜政宏優地將手中的紅酒酒杯放在面前的小型酒櫃上，隨即起身、下車。
白色的修身西裝，梳得油光水滑的髮型，讓他看上去十足一個奶油小生。雖然這張臉長得也還算英俊，但怎麼看怎麼有一股娘氣，缺少了幾分陽剛。
作為中宣部派來參加春晚籌備組的代表，杜政宏參加這項工作已經不是第一年了，算得上是駕輕就熟。他本身也不是什麼藝術專業出身，只不過靠著在部裡擔任常務副部長的大伯的關係，才進了宣傳部，這幾年的小日子過下來，也算是順風順水，今年不到三十歲的他，現在已經是官至正處級別，正在運作著下放，提一級干一任副市長，可謂是春風得意。
對於這個籌備組的工作，杜政宏其實不是那麼看重。他不太喜歡看那些唱歌跳舞的節
目，當然，如果是那種很暴露妖艷的「鋼管舞」或是「脫衣舞」之類的，就另當別論了。人不風流枉少年，作為有錢又有權的杜大公子來說，日常生活中從來就不缺少美女的點綴。
當然，雖然對春晚的節目沒興趣，但對於自己的這個身份，杜政宏還是很在意的。這是個出政績又沒風險的工作，只要去現場看看節目，指手劃腳一番，到時候春晚播出了，就有自己的一份功勞，可謂輕鬆之極。
而且，這個輕鬆的工作，每年還能給他帶來一筆不少的「收入」。說穿了也簡單，不過就是安排幾個想要出名的小明星，在春晚的節目裡亮個相，反正那些群舞、合唱之類的，多一個不多，少一個不少，導演也識趣不會在這種事情上卷他的面子。
而這些小明星想要得到這樣的機會，少不了是要出一番血的。林林總總下來，不多不少也有百來萬的樣子，也算是一筆不小的收入了。
當然，其他幾位也和他一樣，多多少少有這方面的事情。只不過大家都能很好地把握好分寸，不去碰那些肯定要上的節目和那些大牌明星。
前兩天接到組長的電話，說是組裡那個叫楚揚的傢伙，終於報了到，籌備小組可以開始工作了。想到這個事情，杜政宏就忍不住在心裡暗罵了一句，心道也不知道是哪裡來的年輕人，居然比他還要牛，居然這麼長時間也不來報道。雖然籌備小組考慮到每位成員在各自單位都有一攤工作，沒有對報到時間做硬性規定，但這傢伙拖了這麼長時間，讓所有人都等他，也有些太不地道了！
下了車，熟門熟路地走進央視的大樓，杜政宏直接按了電梯進去，上了十二樓之後，直奔台長辦公室而去。
推開門，杜政宏看到台長胡鐵凡正在和他們的組長，一個叫李爽的中年婦女聊著天。李爽他認識，是廣電總局的一個副局長，幹這活兒也不是第一次了。通知自己過來的就是她。
「胡台，陳姐，聊著吶？」杜政宏笑嘻嘻地和兩個人打了個招呼，隨即自己大大咧咧地找了個位置坐下。兩個人都是熟人了，見面也沒有那麼多的客氣。雖然胡台長的級別比他高很多，但在工作關係上，他卻能管到電視台，所以在這個電視台一把手面前，杜政宏也沒有那麼敬畏。
「喲，政宏來啦，呵呵，小伙子總是那麼精神！」胡台長看到了杜政宏，起身熱情地和他打著招呼，透著一股子親熱勁。
三人聊了幾句之後，另外的兩個組員，陳忠和方洋也到了。兩個人都是四十多歲的中年人，是央視的部門主管。
「這楚揚也太沒時間觀念了吧，說兩點到，大家都來了怎麼他還沒動靜？」杜政宏抬腕看了看表，有些不耐煩地說道。
話音剛落，門口便響起了一陣敲門聲。
「幾位好，我沒遲到吧。」一身白色休閒服，雙手寫意地插在口袋裡，一個彷彿如同神仙中人的俊朗少年，站在門口笑著同眾人打著招呼。
「這年輕人好精神！」這是所有人看到楚揚的第一反應。
「李姐，我是楚揚，向你報到。」楚揚穿過眾人，逕直走到李爽面前，笑著打著招呼道。
此刻，杜政宏那塊勞力士的秒針，剛好劃過兩點整的准心。(……)