雖然珍妮等人才剛到北京，按說做主人的不應該把宴席拖得太長，但無奈他們在談的話題實在是太有吸引力了，就連張製片這樣的老江湖都是有些忘了分寸，直到夜深這才張羅著散會——這也還是因為珍妮已經答應出席幾天後的兩場飯局，在場的幾位大拿也都受到了邀請，否則，恐怕這些『惡客』還不會這麼輕易告辭離去。
「實在是非常抱歉，耽誤您明天的行程了，」和珍妮道別時，張製片都有些不好意思了，他也示意翻譯向切薩雷轉達自己的歉意。「改天等老張脫身了，我們再好好請您吃一頓賠罪。」
「我們還在時差裡呢，倒是辛苦張先生您陪客到這麼晚。」珍妮笑著說，切薩雷也客氣地點了點頭，用英文直接和張製片客套了一下。「這是個很愉快的夜晚，希望我們很快能再次相聚。」
從會所出來的時候，已經是8月8日了，當他們的座駕回到四季酒店時，已經靠近了深夜一點，按照珍妮的作息時間表，她此時無論如何也要去睡了，可按照生物鐘來說，現在她正是精神的時候。珍妮走進會客室裡時，一時間還不是那麼的想休息——今晚對她來說，無疑是個不小的刺激，從飯局離開以後，少了工作的干擾，她的思緒更是毫無遮攔地一路往前世直衝了過去：制霸、金手指、回家，前夫、兒子……這些被她壓制在內心深處的話題，忽然間重新獲得了重量，在她心裡此起彼伏的興風作浪，讓她甚至有種如鯁在喉、不吐不快的傾訴欲，發生在她身上的事，實在是太他.媽狗血、太他.媽戲劇化了，她已經憋了七年沒有和任何一個人說過，而今晚……說真的，而今晚——
保鏢團隊已經去休息了，她和切薩雷是在張製片的安排下進出酒店的，所以電梯裡一路都無人相陪，不過，他們誰都沒有說話，珍妮是滿懷心事、心潮起伏，而切薩雷……她也不知道他在想什麼，她猜今天他的世界觀肯定受到了小小的衝擊，不管他之前怎麼想，現在要繼續假裝沒察覺到她的反常之處，難度肯定是直線增高了。
切薩雷留在她身後幾步，關上了門，珍妮站在落地窗前，背靠著寬大的玻璃幕牆望著他往自己的套間進發——他看起來似乎並沒有詢問她什麼的意思，倒是她不知哪裡來的衝動——說實話，一天的忙碌也磨掉了她的理性和謹慎，珍妮沒有多想，就開口問，「那麼，你沒有什麼想問我的嗎，切薩雷？」
切薩雷的腳步頓在了套間門口，他用比平時更慢的速度轉過身，珍妮一如既往，在重要的時刻分辨不出他的想法。
「那麼，你有什麼想要告訴我的事情嗎？」他反問道。
切薩雷沒有走近，而是靠在了自己的門邊——這對於他來說是一個相當不尋常的動作，大部分時候，切薩雷站著的時候就是筆直地站著，似乎和任何地球表面都有著深仇大恨。看起來，就像是過往每一個面具滑落，在黑夜、疾病甚至是酒精、煙草的遮蔽之下展露真我的時刻一樣，在長途飛行和繁忙的行程之後，即使是他，也在疲倦之下變得有那麼一絲絲失常。
屋內的光照也一樣很有遮蔽性，在地燈的黃色暖光流動中，切薩雷的臉頰被霓虹映照得五顏六色，珍妮望著他，心不在焉地琢磨著如果把一切開誠佈公，他會有什麼樣的反應——也許他會把她送進精神病院，順理成章地接管巨額財產，也許他會退出大夢，拒絕和一個精神病人合作，也許他甚至會把一切公諸於眾，給她帶來巨大的麻煩。
「如果你想問。」她說。
切薩雷似乎是在笑，他的臉低了一下，使得大半邊臉頰都藏在了陰影裡，讓珍妮無從再窺測他的表情，她舉步向他走了一步，但腳又頓在了半空中，珍妮發現自己好像對這一面玻璃幕牆產生了深厚的感情，以至於和它難分難捨。
「如果你想說。」在短暫的沉默之後，他調整了一下姿勢，讓自己更放鬆地靠向了門框，珍妮忽然想到了幾個月以前，他用類似的姿勢靠在門邊，對她說著『追求卓越』——她不知道如果沒有他，她到底會不會去看心理醫生，十有八.九，她最終還是會選擇不去。
「看起來這個對話即將進入死循環，」她說，「這樣下去注定會沒完沒了。」
「看起來是這樣。」切薩雷態度保守地同意。
他們在昏暗的空氣中直視彼此，多年來積攢的那麼多問題就像是散落的磚瓦，隨著時間堆積起了高高的城堡，讓誰都無法忽視不見：她做出的每一個不合常理的選擇，她掌握的每一項讓人意外的技能，這些他們從未談論過的話題，好像真的到了一個臨界點，不論是她還是切薩雷，只要再往前一步就足以把這扇門推開。
「但你看起來並不是很想問。」她一邊觀察切薩雷一邊說。
「因為你看起來好像對於說不說還存在疑慮。」這一次終於不是繞口令式的回答，切薩雷站直了身子，他沒有直接向珍妮逼近，而是走出了一個弧形，向著茶几走去，但還是拉近了兩人的距離——而珍妮幾乎是本能地朝著切薩雷的來處移動，讓她和切薩雷形成了圓周運動：字面意義上的死循環。
「也許是因為我……害怕你接受不了這個答案。」珍妮說，她尷尬地頓住腳步，不過切薩雷也不再試圖接近她，只是對她露出勝利的假笑。
「好吧，」他沒有窮追猛打，反而慢吞吞地讓出了一部分優勢，「也許我也不那麼想要知道，因為……我不常會這麼說，不過也許在這件事上，我甚至會害怕面對真實。」
「害怕面對真實。」珍妮重複說。
「是的，害怕。」切薩雷自己都似乎在咀嚼這個單詞——把這個詞和他聯繫在一起顯然非常罕見。
「為什麼？」珍妮問。
「因為我有一種感覺……」切薩雷說，「不，或者說按照邏輯推理——我無法給你的行為找到合理的理由，所以你的答案必定很不合理，我猜想這會對我的世界觀發生衝擊……而如果我接受了——目前我很難想像——那麼痛苦的人是我，我得做出調整，重塑我的人生觀，如果我沒有接受，受傷的人就會是你，不論答案是什麼，這顯然都是一個秘密，你把秘密對我敞開，想要得到的一定不是質疑，而是接納和支持。所以，也許讓這個問題繼續保持下去才是最好的辦法，這能避免單贏的局面。」
切薩雷和他那些可愛的邏輯——珍妮忍不住露出了一絲微笑，她從他的語氣裡感覺到了一絲緊張——看起來，他對於『重塑世界觀』的恐懼和迴避的確沒有摻假。
「好吧。」她慢吞吞地拉長了語氣，「看起來你說得的確不無道理——」
切薩雷的臉色明顯一鬆，而珍妮大笑了起來，她喊道，「你究竟做出了多少猜想，噢，切薩雷，但願我知道你腦海中轉過多少荒謬的想像——我知道你是絕對不會把它告訴我的。」
切薩雷，當然，也絕對不會承認自己會有過『荒謬猜想』的時刻，他儼然地說，「我不知道你在說什麼——」
珍妮壞笑著打斷他的話，她主動向切薩雷邁出腳步，走向了會客室中央，「但，現在有一個問題我們無法迴避——如果你不知道我的秘密，那麼我就沒法對你解釋我的一些想法，我們就無法利用一些形勢，來獲取更多的利益，你知道我不但很忙碌，而且也沒有你聰明，在這些事上，你才是真正的專家。」
現在，輪到切薩雷本能地後退一步了，但他的驕傲——絕對是他的驕傲讓他立刻止住了這微不可見的一退，並立刻站直了身子，抬起了下巴。
「我想……」他說，向著珍妮走來，「我們不需要談論這件事，也可以在工作中解決它造成的問題，不是嗎？我知道你是個聰明、理智又冷靜，精神狀態絕對正常的專業人士，對於未來的形勢和電影有……獨特的預測——」
『有時能預見未來』這句話懸在兩人正快速縮減的距離中間，讓珍妮的唇角不禁一翹，她想說話，但切薩雷打斷了她。
「而在我們多年的合作之後，你已經一次又一次地證實了你的正確，」他說，和珍妮在沙發之前相會，居高臨下地俯視著她，「而我毫無保留地相信你的所有預測，不需要分析、不需要說服，你說什麼我信什麼——你一直推銷自己的直覺，而現在你不妨認為，我就是這套理論最狂熱的信徒，我會毫無保留地在第一時間相信你的直覺，把它當成我的行為準則去做。你告訴我明天會下雪，那麼我現在就會去買大衣——」
珍妮忍不住笑了下來，她微微踮起腳尖，這樣她就不需要把頭仰得很高才能和切薩雷對視。「如果我說奧巴馬會成為美國歷史上第一個黑人總統？」
「那我馬上就去買彩票。」切薩雷毫不考慮地說，他又看了珍妮一眼，忽然有些狐疑，「當然，前提是你不是在開玩笑，你是在開玩笑嗎？」
「我不是，」珍妮馬上說，「我當然不是，哈——對不起，這一切只是——」
她不想大笑，也不知道眼下的情景到底好笑在哪裡——切薩雷說不定會把買彩票稱為『在必勝信心下的金融投資』，不過，他參加賭博的想法的確夠好笑的了，因為她忍得頗為辛苦，甚至因此失去平衡，而切薩雷伸出一根手臂環過她的肩膀，幫助她重新站穩。
「抱歉。」珍妮說，她依然忍不住要笑：切薩雷，買彩票。
「沒事。」切薩雷說。
他的領帶從衣襟裡垂落下來，落到了珍妮的鎖骨上。
氣氛忽然間有些尷尬，珍妮不再和他對視，她調轉眼神，盯著眼前有些鬆脫的領帶夾，忽然間聞到了切薩雷熟悉而清爽的古龍水味道：在長途飛行的時候，為了禮貌他會噴上一些，而切薩雷一直喜歡略帶鹹味的海鹽後調。
切薩雷鬆開手，她退後了一步，意識到這並不太說得過去，他們是合作夥伴，而且她也不知道切薩雷最近是不是在一段戀情中，他似乎已經和那個會用顏文字的女友分手了，但是否另有新歡則不得而知，切薩雷對自己的私事一貫相當保密。
「那麼。」她說，擠出一絲微笑。
「已經一點十五分了。」切薩雷把領帶夾取下來，重新挺直了身子，他的語調相當平常。「動作快一些的話，你還有七小時的睡眠時間——晚安，珍妮，明天見。」
「明天見。」珍妮說——她也加快腳步，走進了自己的國王套間裡