「*，我到現在都還不敢相信，」年輕的場務威廉嘟囔著抓起了一個貝果麵包，和他的朋友，攝影助理安迪念叨了起來，「丹尼爾.戴劉易斯要來了——我是說，這件事真的在發生，他們真的辦到了——丹尼爾.戴劉易斯馬上就要來了。你看到他了嗎？我聽說他昨晚到劇組的時候你在場。」
「我就看了他一眼，」安迪的聲音要比威廉冷靜一些——但也就是那麼一些而已，「那些保鏢把他和人群隔得很開，我聽說我們不被允許要簽名……」
托尼.吉爾羅伊搖了搖頭，有些無奈地和他對面的西德尼交換了一個眼神，今天有份出演的西德尼.波拉克則寬慰地說道，「這些孩子們都很聽話，他們不會真去打擾丹尼爾的。」
劇組在丹尼爾到來之前已經事先開過小會了，為了確保這個方法派大師能在劇組過得舒舒服服，有幾條『法令』被特別地制定頒發了出來，比如說，在任何情況下，任何劇組成員都不能因為私人目的和丹尼爾搭話，這會打擾到他的情緒，讓他不舒服，甚至可能會導致不愉快的事件發生。
這一條規定並非空穴來風——在《血色將至》的片場，由於他非常入戲，而丹尼爾塑造的角色又是一個脾氣暴躁的冷血商人，丹尼爾不但在拍攝現場差點動真格砸傷和他對一場動作戲的合作演員，在私下也經常對劇組成員咆哮連連，爆發衝突。雖然《邁克爾.克萊頓》沒有什麼動作戲碼，但邁克爾顯然也不是一個快樂的角色，所以最好的辦法當然還是在丹尼爾身邊製造出一個真空，這樣也能避免在可能爆發的衝突後，針對劇組提出的訴訟。
除此以外，丹尼爾居住的旅館房間兩側都被清空了，包括頭頂和樓下幾個相鄰房間的住戶都被特別打過招呼，在房間裡最好輕手輕腳，不要打擾到他——除了生性羞怯，不喜歡和陌生人說話，也對大眾的矚目深感負擔之外，丹尼爾也一直受到睡眠障礙、噩夢的困擾，對休息環境要求很高，而在預算不足以為他選擇總統套房（本地也沒有這麼高級的酒店）的情況下，劇組只能盡量保證他有個相對安靜的睡眠環境，不會因此影響到拍攝工作。
雖然嚴格要求劇組成員不能接觸丹尼爾，但他同樣不喜歡被人當作珍稀動物觀看，總是撇著嘴的經紀人露西（對於丹尼爾決定臨時多接一部電影的決定，她很不高興）再三強調，丹尼爾大部分時間希望做隱形人，而當人們和他不可避免的四目相對時，他需要得到友善而去特殊化的對待，也就是說，當他在附近時，劇組成員要裝作對他毫不注意，簡簡單單地保持安靜，等他走開也是行不通的。
大牌演員總是有很多奇怪的要求，尤其是丹尼爾這樣的國寶級人物，有點個性也在情理之中，不過，初次執導就要碰丹尼爾這塊硬骨頭，托尼心裡也難免有些忐忑，這些具體的要求反而加大了他的壓力，他心事重重地歎了一口氣，西德尼同時低聲說，「啊，他來了。」
按照sag規定，正規劇組必須在固定場所給劇組成員提供三餐，所以每個劇組都會有個大餐廳，一般說來，如果不是喜歡裝腔作勢，或者有特殊需求，不論是導演還是大牌明星都會在這裡和劇組成員一起用餐，丹尼爾.戴劉易斯也並未選擇讓助理把餐點拿到拖車裡去，而是雙手插袋，彷彿心事重重地踱進了餐廳。
本來嗡嗡的說話聲因為他的出現而驟然一靜，有那麼一瞬間，似乎所有人都盯著丹尼爾直看，就是托尼和西德尼都情難自禁地扭過了頭。不過，托尼隨即醒悟了過來，他有些惱火地晃了晃腦袋，餐廳裡也恢復了剛才的熱鬧氣氛——只是多少有些裝腔作勢，托尼可以清晰地感覺到，還是有好幾個人忍不住盯著丹尼爾直看。
不過，好在丹尼爾似乎並未注意，和劇組之前開讀劇本會時不一樣，他的頭髮不再蓬亂，鬍子也刮了乾淨（私下的丹尼爾有些不修邊幅），深刻清瘦的輪廓完全顯露了出來，但緊皺的眉頭似乎暗示著他的精神狀態並不如外表這樣完美，而從他略塌的肩膀，拿餐時環顧四周的表情來看，他似乎對於餐廳的很多細節都相當感興趣。
「已經開始入戲了。」西德尼收回了打量的眼神——其實托尼也一直暗暗用眼角餘光在關切著丹尼爾——低聲地對托尼說道，「邁克爾。」
托尼也點了點頭：邁克爾在電影裡正在結束自己的餐廳生意，他肯定會本能地關注餐廳類建築物的一些細節，看來丹尼爾現在已經完全進入了邁克爾這個角色，如果由一個和他更熟悉的人來觀察的話，應該是能說出很多和平常的他不一樣的地方。
「該死的方法派。」西德尼又撇了撇嘴，「繼續從不出戲……如果他一會管我叫馬特我也不會吃驚。」
他沒有再關注拿了一個盤子默默坐到空桌上的丹尼爾，而是對著另一個角落揚了揚下巴，「我難以理解的是她——她也是方法派，誰都能看得出來，但她看上去一點都不像。」
就像是丹尼爾一樣，如今公認最好的女演員梅麗爾.斯特裡普也會在開拍期間保持自己的表演狀態，只是她不會做得和丹尼爾這樣誇張，這也算是體驗派演員尤其是方法派演員的一大象徵了，然而，對珍妮弗.傑弗森來說，她似乎並不存在著『保持表演狀態』的問題，和助理坐在餐廳一角的她正一邊聊天，一邊笑逐顏開地吃著早飯，看來悠然自得、低調優雅，完全是珍妮弗.傑弗森，和凱倫.克勞德根本是一點共同之處都沒有。
「她簡直就是個謎。」托尼真誠地說，「有時候我會覺得她很可怕——如果你明白我在說什麼的話，西德尼。」
「我當然明白。」西德尼聳了聳肩，往嘴裡塞了一片吐司。「從伊麗莎白.泰勒、簡.方達到羅密.施耐德，哦，托尼，你打賭我見過多少天賦超凡的女明星，但沒有人比她更加神秘——告訴我，你期待他們的對手戲嗎？我可是已經等不及那一天的到來了。」
這是劇組重啟的第一天，按照拍攝日程，今天兩個演員拍攝的都是單人戲碼，真正的對戲需要幾天後才開始拍攝。
「又期待又害怕。」托尼老實地說，「我怕我的導演手法毀掉了他們的表現——」
他意識到自己的手正在輕輕顫抖，托尼很快握了握拳，這才繼續地給自己注入信心，「當然，經過一兩天的練習，我相信我能駕馭住那股狂潮的。」
西德尼並沒有嘲笑他的緊張，反而安慰地點了點頭，「我相信你能的，托尼，老實說，你不是那種第一部長片就盡善盡美的導演，但我想你搞砸的可能性很低，畢竟，看過他們的試鏡片段以後，我們都有個結論：只有很差的導演才會錯過他們之間迸發的……那種火花——」
對於他在談論的內容，托尼完全心領神會，但西德尼沒有繼續說下去——因為丹尼爾這時候已經動作很快地吃掉了自己的早餐，他看來似乎並沒享受到一份美食帶來的快感，幾乎是狼吞虎嚥地解決掉了一份蛋餅，又匆匆地抹了抹唇角，站起身走向了珍妮弗坐著的角落。
「凱倫。」他緊盯著珍妮弗，但唇邊也揚起了一抹純屬商業的微笑，只有語氣和姿態的變化暴露了邁克爾對凱倫的心態：提防、猜疑，又有些無奈，邁克爾討厭凱倫，看著它就像是看到一條毒蛇，雖然他經常和這些喪心病狂的有錢人打交道，但凱倫身上散發出的絕望和腐臭依然讓他本能地厭惡著她——但凱倫是僱主，他必須保持基本的禮貌。
珍妮弗.傑弗森露出了一抹輕鬆而陽光的笑容，有那麼一瞬間，托尼以為她錯過了丹尼爾遞出的無言信號，場景將會變得尷尬——但下一刻，珍妮弗證實了他是錯的。
「邁克爾。」珍妮弗收斂了笑容，輕聲地念出了這幾個音節，幾乎是轉眼之間，她的肩膀垮了下來，眼睫毛垂下一秒，又往上揚起，露出了一雙絕望而窒息的雙眼：呼吸的每一秒對凱倫來說都是負擔，但在邁克爾跟前她不可能示弱，她依然要保持強勢，她把表情關閉了，但雙眼和她的氣質——她身邊圍繞的『chi』依然透露了端倪……「邁克爾.克萊頓。」
邁克爾和凱倫對視了一會。
餐廳安靜了下來，一股難以言喻的濃郁張力彷彿地震一樣，從震心往外擴散，托尼心跳加速、手心發熱，激動得幾乎無法呼吸——
忽然間，如同西德尼一樣，他開始期盼邁克爾和凱倫的對手戲。
——事實上，身為導演的那部分他簡直已經迫不及待