「yes!」上網查詢了一下自己預定的包裹進度,查爾斯忍不住握拳低低地喊了一聲——今天是《第五個莎莉》dvd的發售日,他之前在亞馬遜訂閱的dvd已經快到公司了。查爾斯吃午飯的時候順道去周圍音像店裡溜躂了一圈,連續走了幾個店都是售完,這讓他一整天都魂不守舍,直到肯定自己應該能在下班前收到包裹,這才凝聚出了繼續工作的興趣。
「一會下班以後就直接回家,在路上定外賣,這樣就可以和外賣一起到家了,五分鐘把西裝換下來,然後就是電影時間。」查爾斯期待地抿了抿唇,鼠標習慣性地在幾個常去的網站上晃了一下,但又克制住自己不把它點開:現在肯定已經有很多網友買到dvd,開始發帖炫耀,甚至是開帖討論導演剪輯版和評論音軌裡透露的信息了,對於《第五個莎莉》這樣看重懸念的電影,以及查爾斯這樣拒絕劇透的深度發燒影友來說,在他自己沒有看完dvd以前,現在的論壇是地雷陣陣,絕不能輕易點開的。
「查爾斯,」內線電話忽然響了起來,前台死氣沉沉地通知他,「有你的快遞,一會記得帶走。」
到前台取回了熟悉的亞馬遜小盒子,查爾斯拆開包裹,喜悅而愛惜地撫摸了一下dvd封面,檢查過盤面質量後,他搓了搓手,充滿動力地打開了工作文檔——早點把活幹完,今天就不需要加班了,爛番茄上的評論對導演加長版頗多好評,據說增添了很多為了分級而刪減的血腥場面,作為邪典愛好者,查爾斯對今晚的期待甚至超過了最近的一次約會。
「開始工作吧。」一邊念叨著,他一邊開始飛快地打字,「希望導演剪輯版裡對結局給出的信息能清楚一些,現在可以暫停了,到底真相是羅傑瘋了,還是真有第六個莎莉的存在,應該可以通過暫停來解讀導演的原意圖……」
查爾斯並不是唯一一個正為《第五個莎莉》激動不已的影迷,像是《莎莉》這樣的『燒腦片』,dvd銷售量一直都是很高的,很多觀眾都是迫不及待要用定格來破解導演給出的信息流了:隨著影壇的不斷進步發展,現在,一種新的電影風尚也是悄然無聲地流行了開來,那就是在屏幕中填充豐滿的細節信息,但在拍攝中並不特意模糊或特寫,這樣,在觀眾們順著鏡頭的遠近推拉和導演的引導,流暢地享受完a-side後,還能在dvd版本中通過細緻的觀察,發掘出屬於他們的b-side故事。這種形式在邪典影迷中尤其受人追捧,而《第五個莎莉》雖然說不上是一部純正的邪典片,但走的也是這種雙面故事的路子,查爾斯在觀影的時候就已經注意到了羅傑的藥櫃——他迫切地想要知道羅傑在整部電影裡是不是都一直在秘密服用精神藥物。但可惜,狡猾的芬奇沒讓他在影院就把故事的一切餘味發掘出來,包括金妮到底是怎麼和那些混混對打,她到底是心理變性人還是女同性戀……這些可能會拖慢敘事結構的細節在影片中都以快鏡頭被隱藏了起來,感興趣的影迷們自然可以在dvd裡通過暫停和截圖分析、論壇討論等形式補完、解讀出潛在的故事線。
「真希望能快點看到珍妮弗的表演。」在各式各樣的場合中,興奮難耐的影迷們懷著一樣的心情等待著快遞、下課、下班——這些新潮的影迷們多數是採用了網絡預定的方式,來確保自己在第一時間拿到dvd。「唉,碟片怎麼還沒到,算了,再看看《加勒比海盜2》的預告片好了……」
隨著鼠標的幾聲點擊,《海盜1》熟悉的背景音樂重新響了起來,在電腦屏幕上,一桿海盜旗舒展地風中飄揚,低沉有力的男聲念白響了起來,「在上次冒險以後……」
畫面上出現了伊麗莎白和威爾鬥劍的場面,一個俯拍鏡頭,把伊麗莎白靈巧的身姿毫無保留地展現在觀眾眼前,在小小的庭院裡,她就像是一隻花蝴蝶一樣漂亮而危險,劍鋒隨著旋轉的節奏不斷交擊,發出了清脆的『鏘鏘』聲,一個漂亮的下滑鏡頭把她的笑臉帶了出來,威爾似乎也被她的笑臉迷惑,攻勢放緩了一步,而伊麗莎白的劍尖就像是毒蛇一樣迅速地遞到了他喉嚨前——
「漂亮!」鏡頭在這裡被按了暫停,然後是進度條的快退、重放……比起珍妮弗的笑臉,這位觀眾顯然更偏愛她利落的身手。「j.j的動作戲絕對是她被忽略的亮點,在《第五個莎莉》裡我就有所注意,她的武打場面很乾淨,但又有種致命的危險性,非常edgy……」
是的,隨著時間的過度,珍妮弗.傑弗森已經在不知不覺間培養出了一群純粹的影迷粉絲——和那些會混跡在粉絲論壇,會關注街拍,重溫脫口秀,為珍妮弗的戀情歡笑、落淚的核心粉絲們相比,這些粉絲不關注她的私人生活(除非是真出了大事),他們是真的為珍妮弗在影片裡的表現著迷,有的影迷喜歡她在《prada》裡的倔強和抑鬱,有的影迷喜歡她在《第五個莎莉》裡的演技秀,有的則偏門地喜歡上了她的打戲。如果說,那些核心粉絲們喜歡的是珍妮弗.傑弗森的長相,她甜美的氣質,以及她背後的故事,還是像喜歡偶像明星一樣喜歡著珍妮弗的話。那麼新的這批演技粉絲,關注的就完全是珍妮弗作為演員最本質的東西了,珍妮弗的長相是否非常驚艷,甚至都是他們次要的關心問題,他們關心的是她的表演、她的氣質,她奪魂攝魄的魅力……可以說,只要她的演技還在,不論珍妮弗本人引來了多大的風波,他們都會極為忠心地繼續支持珍妮弗。
而這兩撥粉絲還沒有意識到的是,他們對於珍妮弗的期許實際上是南轅北轍,十分難以重合:對於第一撥粉絲來說,雖然《第五個莎莉》讓珍妮弗拿到了影后殊榮,但她們對這部影片的支持度卻並不高,很多人反而是狂熱期待著珍妮弗的《加勒比海盜》,而對於第二波粉絲來說,他們泰半都是被《惡魔穿著prada》和《第五個莎莉》吸引過來的,他們對於《加勒比海盜2》的期待度只是平平,反而很想知道她下一部選擇出演哪部文藝片,越是燒腦、越是邊緣,越是有挑戰就越好,珍妮弗現在已經拿到了奧斯卡獎,《加勒比海盜》這樣的爆米花系列似乎已經不是太適合她了,不是嗎?
而除了這些走在時代尖端的發燒友以外,在全美各地的音像店裡,則有許多完全是奧斯卡導向的顧客詢問著影碟店老闆,「還有《第五個莎莉》嗎?」
在奧斯卡之後,《第五個莎莉》獲得的關注甚至比《撞車》還要高出許多,這不僅是因為它囊括了影帝影后,也是因為它的題材要比《撞車》刺激得多,再加上主演珍妮弗.傑弗森最近鬧出的連番新聞,在高話題度之下,前來詢問她相關作品dvd的顧客也是直線上升,有些影碟店甚至是做出了一個小小的『珍妮弗專區』,然而,此刻在《惡魔穿著prada》旁邊,卻有一個格子空空如也——老闆遺憾地搖了搖頭,「夥計,你來晚了,最後一碟剛被賣走,也許你可以試試《戀戀筆記本》——要不然《加勒比海盜》——」
並不是這些老闆們低估了《第五個莎莉》的魅力,而是雖然奧系影片大多數都是指著dvd盈利,但輪到絕對的售賣數量,它們和《加勒比海盜》這樣的銷量大鱷肯定還是無法相比的,考慮到《第五個莎莉》的話題度,這些老闆們實際上已經是把通常的初次售賣數量上浮了幾乎一倍做的預定,但誰也沒想到,dvd的銷量會好成這樣——對於一般的民眾來說,他們看到的只是一間或者兩間賣光了的音像店,但對市場來說,《第五個莎莉》的dvd售賣額卻是個實實在在的數字。
算上網絡預訂的數量,《第五個莎莉》的首日銷售額突破了三千萬,即使是扣除預訂數(通常來說這都是由死忠粉絲貢獻出來的),當日的通販營業額也達到了驚人的一千七百萬,是的,《第五個莎莉》依然無法和《加勒比海盜》比拚最終的售賣總金額,也無法和它比拚所有周邊的利潤額,但以它的投資額度來說,它的投資回報比已經是遠遠地高出了幾乎所有奧系影片一籌,甚至都快趕上另外一部妖孽現象級影片《惡魔穿著prada》了。《prada》的全球票房最終落到了4.4億,dvd販售額全球大約是在3億美元左右,但成本大約是《第五個莎莉》的三倍。《莎莉》呢?一千多萬美元的成本,全球票房最終落在2.1億,dvd販售額按照這麼良好的走勢,突破1億不是問題——《prada》的投資回報比甚至還比不上這麼一部奧系文藝片!
這個市場數字沒有引來媒體們的大肆報道,但卻令不少電影公司都為之震動:dvd販售是所有電影周邊中最為低調,水最深的一塊蛋糕,甚至可以說,很多好萊塢電影的票房只能勉強和成本打平,公司之所以願意投拍續集,完全是因為他們靠dvd實現了盈利。但由於dvd販售額的90%都會在財報中體現為成本,所以這一塊到底有多賺錢,至今仍然是眾說紛紜,但可以肯定的是,如果一部影片在票房上只能勉強回本,而電影公司還很樂意地按時迅速推出續集,那就說明它在dvd銷售領域表現肯定很好,所以片方才會迫不及待地要開發下一部。
單單是《第五個莎莉》,珍妮弗.傑弗森就為她的大夢賺進了多少真金白銀?如果業界傳聞屬實,這部影片執行的是嚴格的3、3分成的話,光是dvd的販售額,就足以令珍妮弗.傑弗森和克裡斯托弗.漢克斯衣食無憂地吃上好幾年了,不論是環球還是福克斯、派拉蒙,現在對迪士尼都有些羨慕和妒忌:這個又能撐票房、又能賣碟片,又能得獎、又懂得挑片的女星居然被迪士尼網羅到了麾下,迪士尼為此付出的1.5億優先配股權,似乎也一點都不顯得過分優待了,反而讓人只能佩服他們的商業眼光。珍妮弗.傑弗森就是一隻會下金蛋的母雞,從她出道到現在,每一部影片似乎都在刷新著之前的投資回報比,在影評上也是從未失手——如果說在此之前,五大對於大夢花落迪士尼,珍妮弗牽手韋恩斯坦,都有些陰謀論的酸味的話,那麼現在,在《第五個莎莉》的dvd銷售佳績跟前,他們也只能自歎不如了,按照現在的趨勢來說,區區1.5億元的股票就能買來珍妮弗.傑弗森的傾向性,這樣的買賣根本一點都不虧啊……
任何一個重磅消息,都像是投入池塘的一枚石子,絕不會只激起一圈漣漪,《第五個莎莉》取得dvd銷售小奇跡的消息,讓環球更加堅定了把珍妮弗.傑弗森留在《阿凡達》項目的心思,並且加快了片酬談判的腳步,也開始嘗試著為這個項目募集現金——即使是對環球來說,一口氣拿出幾億現金也不是什麼簡單的事。
這消息也讓羅伯特.艾格在董事會中更加游刃有餘,畢竟,對外人來說,這1.5億優先配股權是『區區1.5億』,但對董事會來說,1.5億額度的內部價股票,幾乎代表1%到2%的股權了,對於迪士尼這麼一個大上市公司來說,等於是引入了另一個頗有發言權的個人股東入局。在短時間內,迪士尼不但迎來了最大個人股東喬布斯家族(皮克斯收購案的結果),又要迎接一位小股東珍妮弗.傑弗森,這不能不讓人感到,羅伯特.艾格似乎在維持公司股權結構穩定這點上,有些過分放鬆了。而趕在迪士尼入股大夢以後,《第五個莎莉》的dvd銷售佳績也讓羅伯特心情不錯,事實證明,他做了個很明智的決定,現在,全好萊塢都在追逐的珍妮弗.傑弗森,已經和迪士尼結下了密不可分的緣分。
「我知道你們演員都不吃晚餐,但早餐應該是大快朵頤的時間。」羅伯特笑呵呵地把一塊吱吱作響的培根撥到了珍妮盤子裡,又給妻子、長女、女婿都分配了一番,這才擦著手坐到了妻子對面,「吃吧,吃吧,珍妮弗,乘著培根沒變涼,盡快享受你的脂肪配給吧。」
比起一開始有些居高臨下的親切,之後帶了猶豫的示好,在迪士尼成功入股大夢,《莎莉》又放了個衛星以後,羅伯特現在的態度就彷彿是對待家人一樣親切——事實上,珍妮也真的是受邀來到艾格家族的私人農莊,和他們一起享受短暫的週末假期,甚至是ceo親手製作的美式家庭早餐,這已經足夠說明她和艾格現在的交情走到哪一步了。
珍妮喝了口橙汁,切了一塊培根放進嘴裡,她動用了一些演技,一邊香甜地咀嚼著這塊過鹹、過厚的肥肉,一邊笑著比了個大拇指,「鮑勃,我不知道你還有這麼好的廚藝y!」
鮑勃得意地對她比了個『擊中』的手勢,威洛則笑著說,「真可惜,切薩雷不能來,否則你們就能嘗到我做的酸奶沙拉了。」
她俏皮的話語激起了一陣笑聲,但即使是一直在這方面很注意的珍妮弗都沒多心——她現在已經不是需要用肉.體去換取什麼的身份了,在迪士尼已經注資的現在,作為迪士尼ceo,鮑勃持有迪士尼集團的激勵期權,數目不詳,但不論如何,也不會比她的優先配股權多太多,即使是鮑勃.艾格,和她也算是某種程度的同事關係,彼此已經沒有了嚴格的上下之分,當然更談不上用身體去換取什麼。
「是的,真可惜切薩雷不能來,」她也自嘲地說,「沒有他,我連一杯水都不知道該怎麼倒,更別提談論公事了,說實話,我現在的心情有點緊張,鮑勃,拜託,別談太深奧的話題。」
這話並不是全發自真心,不過在切薩雷必須出發和院線談判《老友有錢》發行合同的週末,珍妮的確不願和鮑勃談論一些太細節的東西,現在她沒法給切薩雷幫上忙,但起碼也盡量別拖他的後腿。
鮑勃暢聲大笑,「好吧,好吧,不談那些複雜的配股權兌現細節——」
珍妮不需要假裝都是一臉迷糊之色,威洛則嬌嗔地說,「鮑勃,不要在早飯桌上談公事。」
「我的錯,寶貝。」鮑勃從善如流地招呼起了珍妮,「這是我們手制的藍莓醬,你一定要嘗嘗……」
艾格家的莊園坐落在洛杉磯市附近的鄉野中,佔地相當廣大,其實並不遜色於邁克爾.傑克遜的『永無鄉』多少,也一樣是由農場改建而成,擁有不少娛樂設施,餐後,威洛和孩子們去了馬場,珍妮則和艾格在馬場附近的花園中徘徊閒步,享受著林間和煦的陽光,與春日涼爽的微風。
「我聽說《阿凡達》已經快全面敲定下來了,」還是鮑勃先打破了愉快的沉默,把話題轉到了大夢接下來的投資方向上,「6月份《海盜》上映以後,你就會進組拍攝嗎?還是說我們可以在此之前先安排《愛麗絲夢遊仙境》的拍攝活動?」
雖然在投票權上,珍妮、切薩雷組合遙遙領先,但這並不是說迪士尼就會對大夢的投資方向不聞不問,鮑勃的話問得很有技巧,態度也很柔和,並不會激起珍妮的逆反心理,反而是在提醒珍妮,她和迪士尼還有一部片約的同時,又暗示她《愛麗絲》項目的進度完全取決於她的意願,換句話說,這個項目和她本人已經捆綁在了一起。
能當上ceo的商務人士,在待人接物上總是有很多可以學習的點滴,珍妮暗自在心底記下了羅伯特的溝通技巧,同時坦白地說道,「《阿凡達》現在還在談判階段,不過如果可以的話,大夢是希望能在其中參與投資的。我對這個項目信心十足——老實說,鮑勃,我認為如果把《愛麗絲》放在《阿凡達》之後上映的話,說不定票房會更好。」
她笑了笑,自己揭開了老底,「當然,這麼說也是出於我的個人事業考慮,你知道,我今年已經有了《海盜2》,明年會有《海盜3》,《阿凡達》很可能在08、09年上映,如果《愛麗絲》在阿凡達之後上映,這樣我的大製作之間不會彼此衝突,曝光率也會一直維持平穩、高曝光的水平線,對於我本人來說是很有利的。」
羅伯特並未因此動怒,反而欣賞地點了點頭,「確實,你的想法很有道理,但為什麼一定是《阿凡達》之後呢?——在我的預想中,《愛麗絲》也應該是放在08年上映,作為對《海盜3》的後續補充,畢竟不論如何,08年是肯定上不了《海盜4》的,但我不明白為什麼我們要把《愛麗絲》和《阿凡達》的檔期綁定在一起。」
那還不是因為《愛麗絲》的票房佳績完全是乘了《阿凡達》的順風車嗎……珍妮在心底默默地吐槽了一句:《愛麗絲》本身的影片質量,如果放到11年、12年,絕對是拿不到10億票房的,如果不是市場在《阿凡達》之後,對於3d、視覺奇觀如饑似渴、意猶未盡,迪士尼又極為好運地有這麼一部題材相似的奇幻影片,又有足夠的時間將《愛麗絲》後期轉製成3d,全球10億?做夢吧,能拿個全球5億都算很不錯了。畢竟這部影片說視覺奇觀也沒多麼震撼,說故事也沒多麼動人,完全就屬於時勢造英雄的火法。如果因為她的原因,不能和《阿凡達》綁定,說不定就會成為第一部因為她的蝴蝶效應而從大賣變為撲街的片子,而既然要參與製作,那麼珍妮當然是不能讓這樣的事發生了。
「事實上……」雖然切薩雷並不看好她的計劃,但珍妮還是決心盡力說服羅伯特,她笑容可掬,又帶了幾分神秘感地說,「我不但認為我們該把《阿凡達》綁定在一起,羅伯特,我還認為我們應該乘著環球和卡梅隆在《阿凡達》上還未達成一致的好時機,把《阿凡達》重新招攬到麾下——我向你保證,羅伯特,如果你能相信我的話,這會是一個你絕對不會後悔的決定……」