珍妮的確覺得很疲憊,她說自己狀態不好也不是欺騙羅傑——今晚她罕見地重新開啟了金手指共情,要知道她在之前的演出裡,其實已經是漸漸地不再金手指,一直在用自己的實力演。就連在《加勒比海盜》裡,她有很多戲份也是在演藝空間裡反覆練習過以後,帶著這種熟悉的感覺來表現。演藝空間的金手指對她來說更像是個複習預習的工具,已經不會在『考試』中拿出來作弊了。
但今晚不行,可能是受昨天喬什的事影響,也可能是因為她的日程一直很緊張,今天珍妮起來後,感覺自己就還是精神不濟,沒有狀態,感覺對未來充滿憂慮以及自我懷疑,也可能是她的姨媽快來了,有點pms。
還好,珍妮心裡一直是有個安全毯在的,她覺得自己不能硬上,那就決定用金手指了,也是因為有這一層保證,她才沒有繼續精神緊張下去,導致狀態崩潰,或者是恐慌大發作什麼的——如果恐慌發作的話,在紐約她還真的只能很可憐地向瑪麗尋求安慰了。
所以說,她現在也理解黛德麗那群人為什麼沒事會high兩口,畢竟她們可沒有金手指,如果覺得自己今天狀態不好,但又必須上台的話,沒有一點東西來鼓勁,可能真的過不了心裡這一關。包括那些影星、歌星的藥物濫用問題,有時候可能真的精神都快崩潰了,但行程還是必須繼續下去,為了不砸招牌,這時候也不會管什麼副作用了,先度過眼前的難關再說。也許影星還好一點,但歌星在巡迴演出期間,如果場次頻密一點的話,演唱會時長又長,那就非常危險了,如果以前有癮,工作一繁忙的話,更是極有可能復發。
現在,她總算是把一場演出順下來了,從觀眾的掌聲以及劇團眾人的反饋來看,也並沒有掉鏈子。但珍妮卻一點也沒有放鬆或者興奮,反而是一直在思考羅傑的話,越想,越沒興致在派對裡待下去。
離開派對以後,在回程的車裡她就撥通了切薩雷的電話,珍妮把頭靠在前排椅背上,一邊按摩頭頂一側,一邊聽著電話鈴聲,她現在感覺真的不是很好。
「說。」切薩雷的措辭還是一如既往的簡潔,可能是因為看不到臉的關係,他在電話裡總是顯得格外冷漠。
「聽著,切薩,我現在有個懷疑。」珍妮加重了按摩的力道,「剛才在afterparty上,我遇到了羅傑,他和我說……我覺得他的措辭有問題,我需要擔心的是演技以外的東西,而不是自己的演技——你明白嗎,我覺得他和我說這話時態度很耐人尋味。」
切薩雷那邊傳來推門的聲音,他好像從室內去到了室外,「羅傑是這麼說的?」
「是的。」珍妮說,「當然這可能是我的神經過敏,但我覺得羅傑當時就是在對我暗示什麼,這讓我很不安。當然我知道,現在已經是你的休息時間了,不過我……」
「你做得很好,」切薩雷簡潔地說,「這個信息非常重要。如果你寫郵件、傳簡訊的話,茱蒂和我看到時可能已經為時已晚,有些動作快的影評家明天就能把評論寫出來了。」
「你認為是蕾妮團隊嗎?他們會用什麼手法來對付我們?」珍妮問,她感覺到車行速度有些不對,抬頭看了下,發現瑪麗正透過後視鏡看著自己,一臉駭然。
哦,可愛的小瑪麗,珍妮對她揮了揮手,讓她專注開車。自己繼續說,「公關手段嗎?」
「公關手段非常正常,我們送票給羅傑也是在公關,如果只是公關的話,羅傑沒必要這麼說。」切薩雷搖了搖頭,「應該是一些比較擦邊球的遊說手段了,甚至可能是直接的經濟利益誘惑,如果是我,我會直接開出支票,不知道蕾妮團隊那邊會怎麼選擇。」
「這有用嗎?」珍妮問,「不是說評論獨立性——」
「如果你和蕾妮的比拚在大屏幕上就沒用,如果蕾妮演得很差也沒用。」切薩雷說,「不過,看過音樂劇的觀眾始終是少數,在這次事件的受眾裡,會去親自看你表演的人也不多,話語權還是掌握在影評家手裡,再加上介質不同,不是專業評論家也很難列出論據,使得這成為一個可操作的問題,充滿了利潤空間,相信我,珍妮,影評人也不都是天使。」
珍妮的頭更痛了,她煩躁地問,「那我們該怎麼辦?就這麼坐視他們利益交換?可我們現在也拿不出更多的錢來讓他們保持公正了。」
「傑弗森。」切薩雷說,語調很沉穩。
「嗯?」
「你知道這是一局很專業的撲克遊戲對吧?」切薩雷說,「你的對手不是電腦,而是活人,她不是被製造出來供你獲得勝利感的工具,而是一個很出色的老手,你明白嗎?」
「……我明白。」珍妮低沉地說。
「很好,那你就該知道,你不可能憑借一個策略在一局之內贏走所有籌碼,這種想法是很可怕的,過量的貪婪會毀掉你所有的成就感和滿足感。」切薩雷語氣平穩地說,「你應該看看自己在這局遊戲裡已經得到了什麼,你已經成為大眾注意力的中心,你有一部a級製作即將上映,你的戲劇有很大可能被提名托尼獎,這一切,都是因為『ourroxieisbetter』,對嗎?」
珍妮的情緒真的平復了一些,她回顧了一下切薩雷的發展思路,發現她的一切事業進展還真的是圍繞著切薩雷對詹姆斯提出的這個營銷思路,「起碼我們把『珍妮弗和蕾妮演技差不多』的概念推給了全國,是嗎?」
「沒錯,即使明天所有人都出了不利於你的影評,你也還有紐約人的劇評,你們誰的roxie更好也許會是個爭議話題,」切薩雷的語氣也隨意了一些,「但蕾妮是個沖獎演員,而你還只是個新人,你已經賺得很多了,珍妮。」
珍妮不能不承認他說得對,但她很難嚥下這口氣,「可是,難道我們就這麼算了?」
「我會聯繫茱蒂,打幾個電話,盡量做點努力,但這些你不必參與。」切薩雷不容辯駁地說,「現在放下無謂的擔心和緊張感,回去休息,已經很晚了,你的聲音充滿疲倦,而我記得你明天還有一場演出。」
「……好吧。」珍妮說,「謝謝你的關心,晚安,切薩雷。」
掛掉電話後不久,瑪麗就把車停到了大樓跟前,她先左右看了下,確認沒有狗仔跟來,這才轉過身問珍妮,「嘿,你需要我陪你一起上去嗎?」
珍妮有些吃驚,一般來說,瑪麗到晚上這會兒也就下班了,她會直接開車回家,明天再過來接她。
「你的語氣,」瑪麗說,眼睛瞪得圓圓的,「我有點擔心你。」
珍妮看了她一會,忍不住笑起來,「謝謝你,我現在感覺好多了。」
她沒說假話,她現在真的感覺好多了。
#
第二天早上,珍妮是被莉莉安的電話吵醒的,她摸索著接起來,「嘿,莉兒?」
「珍,你還在睡嗎?抱歉,我以為你應該起來了,你知道,平時這時候你應該都在吃早飯。」莉莉安輕快地說,「怎麼樣,你沒事吧?現在心情如何?」
「看來你已經知道影評人的事了?」珍妮笑了起來,她揉揉眼睛坐起身。
「對,昨晚你打來的時候我就在切薩邊上,」莉莉安說,「這真是很過分的事,不是嗎?」
「噢。」這就有點尷尬了,珍妮頓住起身的動作,「對不起,打擾了你們的私人時間——」
「沒事,你絕對不是第一個深夜打電話來的客戶,」莉莉安的語氣低沉下來,「相信我,切薩半路被叫走去處理各種事務的次數比你想得要多很多。」
雖然珍妮這一年來幾乎都沒在洛杉磯,但她會定期和莉莉安通個電話,知道莉莉安和切薩雷的關係也不能說是一帆風順,不過這種事上她不好多表態什麼,畢竟切薩雷專注工作對她這個客戶是有利的。「親愛的,我真的很抱歉,不管別人如何,如果不是事情緊急,我絕對不會這麼做的。」
「我打來可不是為了興師問罪。」莉莉安並不是很介意的說,語調又轉為興奮,「你看到論壇裡的帖子了嗎?你和喬什是怎麼回事,親愛的,我可從沒聽你和我談起過喬什。」
這下才是真的尷尬了,珍妮完全沒想到切薩雷根本沒和莉莉安提喬什的事,「你是說什麼帖子?」
「你們昨天不是一起吃飯了嗎,晚上他又去看了你的秀,你們的關係什麼時候這麼密切了?」莉莉安興奮地問,「告訴我,只是告訴我,你對他到底有沒有好感?」
珍妮的頭又開始疼起來,她打開新買的筆記本電腦,直接在床上就登了討論版,當然還有ontd,居然兩邊都出現了帖子——今早,紐約幾家八卦雜誌都刊登了昨天幾人一起去吃飯時的偷拍,並且還貼心地在圖上標注了珍妮和喬什,這主要是因為他們倆都戴了墨鏡,珍妮還戴了帽子和口罩,基本上都很難分辨出那個人是她。
ontd還好,因為有人辨認出了安,並且很在行地知道她在《加勒比海盜》裡也有個角色,在前幾樓大家就確認只是同事聚會。討論版那邊的聲音就雜亂得多了,一部分人覺得珍妮和喬什簡直是天作之合,另一部分人則表示喬什完全配不上珍妮,甚至還有一些娜塔莉&喬什黨過來湊熱鬧——六月份《星球大戰前傳2》上映以後,喬什可謂是一炮而紅,他和娜塔莉也成為很多迷弟、迷妹擁護的銀幕情侶,甚至有很多粉絲ps製造了不少兩人的親密照片。
雖然早有心理準備,但珍妮還是被粉絲們對這種事的敏銳以及興奮回應嚇到了,只是一頓飯而已,已經有人ps出了她和喬什未來的寶貝照片,在討論版上還有人直喊可愛——如果茱蒂告訴她,今早她的什麼搜索指數又再上升了很多,她也不會有絲毫詫異。
祭出『同事聚餐論』,把莉莉安敷衍了過去,珍妮又登陸上幾個知名影評人的博客,以差生看成績單的心情,大無畏地檢查他們有沒有更新自己的博客。——現在一切都是it時代,很多影評人會把文章的初版或者是縮略版放到博客裡,報紙也樂見這樣的做法,如果被影評吸引,很多人都會購買電子版或是實體報紙,也算是打開銷路的一個好途徑。
不過,除了她本人以外,別的影評人不可能也這麼著急,昨晚才是演出,慢一點的話,拖一個星期再出影評都是常有的事,珍妮遊逛了一圈都一無所獲,只好怏怏地起床做早常規。
簡短地運動後,她又不死心地刷新了一下,總算在羅傑.艾伯特的博客裡看到了一篇更新——大約也就是五分鐘前才發佈上去的。
珍妮立刻如狼似虎地點開了鏈接,把字體放到最大,仔仔細細地閱讀了起來。
雖然羅傑出了《芝加哥》劇評,等於是在這一次的紛爭中也表達了參與的意願,但這並不是總統競選,羅傑也不是競選團隊的一員,他不可能毫無遮攔地表明自己摻和到了珍妮弗-蕾妮爭鬥中,然後開始對他認定的輸家口誅筆伐。羅傑的劇評還是老練而客觀的,當然對於劣作他也會婉轉批評,但對於佳作他的誇獎卻並不連篇累牘,只是點到為止,通俗易懂地對《芝加哥》音樂劇的各個方面做出點評。
「即使並不是音樂劇的通常觀眾,也可以毫無障礙地欣賞到《芝加哥》的方方面面,它天衣無縫的換景,和劇情結合緊密又富有傳唱度的歌舞,都是這時代的傑出代表……」
珍妮急不可耐地掠過了這些經過克制的溢美之詞,到達了羅傑評價演員的一段——她讀過一些羅傑的影評,他很少花費大量篇幅評論演員的表演,不過今天她看到有一長段都是關於她的表演的。
「不能不提到的是,劇中飾演洛克希的演員珍妮弗.傑弗森,同時也是明年暑假迪士尼鴻篇巨製《加勒比海盜》的女主演。這女孩現在還未能引起評論界的足夠關注,但當我看著她的演出時,我想到的是《*號街車》中的費雯麗,《卡薩布蘭卡》裡的英格麗.褒曼。我並不是說她現在已經有了可以與這些跨時代巨星匹配的光彩,但誠實地說,我從她身上看到了這份潛質,珍妮弗.傑弗森似乎是好萊塢日益暗淡的明星時代迴光返照的標誌,如今我們常說,這個時代只有演員,沒有巨星,但有潛質的人一直都在,她讓我對《加勒比海盜》多了一分期待。」
可能因為是博客上的非正式版本,所以字數比較簡短,篇幅也很隨意,對珍妮弗的評論佔了全文不小的比例,這是正式影評不該出現的比重,珍妮把這一段來來回回看了三遍,才肯定羅傑在這個問題上是明確地做出了表態。——雖然沒有一個字在寫蕾妮,但羅傑把她和好萊塢黃金時代那些永不退色的影壇瑰寶相比,僅從這點看來,羅傑的態度就是不言而喻的。畢竟你蕾妮就算再好,也沒有人說過你可以和那些屢獲奧斯卡的影壇巨星相比。
珍妮其實對羅傑的表態一直都是有一定信心,這是個很簡單的邏輯推論,如果他不是傾向自己,就不會如此語帶玄機地提醒(當然,也有微小可能是整件事完全是他神經過敏),但羅傑的評語也讓她的眼眶有點濕熱。
倒不是說她缺人肯定,又或者缺愛到這地步,只是在近20年來,從來沒有一個女明星可以放言統治過好萊塢——哪怕只是一年,而羅傑對她的評語,是珍妮第一次從權威口中聽到一點希望,在她沒有刻意尋求肯定的情況下,忽然有個人來告訴她:「我覺得你有黃金時代那些巨星的潛質。」
這就像是有人給了賣火柴的小女孩一個漢堡,雖然這和她從幻覺裡看到的大餐還有很大差距,但畢竟也是一口吃的。
珍妮反反覆覆把影評看了好幾遍,唇邊如夢似幻的微笑慢慢地褪了色,理智回來了,一個懷疑慢慢地也在心裡成型,她抓起電話撥了切薩雷的電話號碼。
「你看到羅傑的影評了嗎?」她說,「切薩雷,別告訴我這是你昨晚反公關的結果。」
「羅傑發影評了?」切薩雷的語氣有些睏倦,珍妮看了看表——現在絕對是西海岸的上班時間了。「報紙還是博客,你從哪裡看到的?」
「博客。」珍妮猶猶豫豫地問,「別告訴我,你為了這件事熬了個通宵?」
「當然,不止我,茱蒂也是。」切薩雷理所當然地說,「我不是和你說了,我們也得盡點自己的努力——總不可能眼睜睜看著有些事發生。」
「但……我們甚至無法肯定羅傑到底是不是——」珍妮的思緒有些混亂了,「你都做什麼了?」
切薩雷敲擊鼠標的聲音傳了過來,「只是預防風險而已,我讓茱蒂找了《人物》的蒂娜——順帶一說,你和喬什戀情曝光的消息將由《人物》獨家發佈,你還多欠了《人物》一個曝光後專訪——蒂娜給幾個影評人打了電話,詢問他們有沒有聽到過,或者是經歷過『賄評』事件,她說她有想法要做個專題報道,這一招足以唬住大多數膽小鬼了。」
公信力是影評人賴以生存的唯一因素,和中國這邊收錢出評幾乎成為行業明規則,一些爛片也能得到知名影評人明顯言不由衷的叫好不同,在美國這是非常忌諱的一件事,一旦被曝光,影評人的威信頓時大損,而報刊雜誌也會選擇更有公信力的影評人。而和中國不同,美國這邊的專欄作家報酬是很豐厚的,每天、每週的專欄掙一筆,已經足夠過得很體面了,如果把專欄文章集結成書的話,又是一筆很豐厚的收入。中國這邊是行業普遍缺錢,那收錢出稿也無可厚非,美國這邊,行業不缺錢,如果說沒有蒂娜的電話,那可能拿了也就拿了,但現在有個記者要做這方面的專題,誰知道她能挖出什麼?這可不是陳年舊事,而是就在調查期前後,案子還很熱,蛛絲馬跡都沒失效,在失業的風險和一筆快錢跟前,大多數人還是會做出理智的決定的。
「那羅傑那邊——」珍妮覺得自己精神好多了,不管結果怎麼樣,起碼切薩雷和茱蒂表現出了他們的價值。這個對策她自己是想不出來的,她對行業不熟悉,也沒那麼多精力,再說也沒這個人脈。
「羅傑那邊我們沒打電話。」切薩雷說,「你不會以為我們那麼傻吧?再說,他都快七十歲了,這點伎倆嚇不倒他……hmm,我看看。」
他應該是打開了羅傑的博客頁面。
片刻後,切薩雷的聲音染上了一點笑意,「看來羅傑對你評價很高,很好,如果蕾妮團隊在盤算什麼的話,他們的主意在羅傑身上起碼也奏效。」
珍妮真的鬆了口氣,她倒是已經不在乎別的影評人怎麼說了,只要羅傑的美譽不是被公關出來的就好。「太好了,有羅傑的這篇影評,最後一局我們起碼贏了大半。」
「還是要以他之後刊發出的專欄或是電視節目為主。」切薩雷說,「你專心演出就可以了,這件事茱蒂會讓人跟進——和喬什相處得怎麼樣?」
「呃……」珍妮說。
「what?」切薩雷的語調立刻從寬厚變得警覺。
「沒什麼。」珍妮最終決定還是別這麼快賣隊友,對切薩雷說這個總覺得有點向家長告狀的羞恥感,「喬什性格不太好,但我都還可以應付。」
「你確定?」
「我確定。」珍妮決定結束通話,「ok,我該去排練了,你去繼續休息吧,切薩,謝謝你為了我的事這麼勞累。」
「我的確在考慮多收你一份經理人的錢。」切薩雷說,語調頗為認真。
珍妮的心一下就提了起來——其實這些事的確不是電影經紀人要考慮的範疇,更多的像是經理人的職責範圍,但很多時候經紀人和經理人的權責分界線是很模糊的,如果切薩雷要多收10%,她也不能說什麼。
「——但是我決定還是等你富裕起來再說。」似乎是想像到了她在電話那頭的提心吊膽,在經過一個大喘氣後,切薩雷的語氣裡也帶上了隱隱的笑意。「去排練吧,珍妮,好好照顧自己,昨晚在電話裡,你聽起來很糟。」
「謝謝,當時心情是不太好,但現在已經恢復很多了。」珍妮想起瑪麗的關心,也笑了,「我知道我一直都有你們做我的後盾。」
「看來你終於學會信任我了。」切薩雷幾乎可以說是在笑,他的聲音透過手機,醇厚穩定地傳遞過來,「很好的進展,但我依然要提醒你,傑弗森,今晚的表演很重要——」
「我不會讓你失望的。」珍妮搶在他前頭說。
電話那頭傳來充滿愉悅和笑意的沉默,珍妮也忍不住搖頭失笑,這才掛上電話。
這天晚上,老舒伯特劇場依然座無虛席,從洛杉磯歸來的珍妮弗.傑弗森為觀眾們獻上了一場極為精彩的演出,還有許多沒拿到票的粉絲守候在場外,跟拍的狗仔隊是這麼對八卦日報描述的:「她顯得神采奕奕,雖然還是和以前一樣安靜,但好心情透過墨鏡都能感覺得到,我想這和她在愛情方面的新進展有關——喬什.布蘭奇已經是連續第二天晚上來看她的演出了,當然,連續刊發的影評裡一面倒的評價應該也對她的心情很有幫助……」
《芝加哥太陽報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》……隨著這些重量級報紙在幾天陸續刊發的影評,著名的八卦雜誌《美國週刊》在最新出版的一期中,也湊趣地使用了一個聳動的標題——《renee-jennifer,0:100》。
當然,身為知名雜誌,《美國週刊》也是有乾貨的,在文中,週刊仔細分析了這些影評中體現出的傾向,除了羅傑明確的表態以外,還有各大影評人或是直白或是含糊的評論,最終結論是——雖然也承認蕾妮的演技,但認為蕾妮的洛克希更有魅力的評論人幾乎為零,所以,蕾妮得零分。
至於這些影評人有沒有明確表態珍妮的洛克希更好,週刊就視為不見了,它畢竟是八卦週刊,只管煽風點火,不管救火。
「看來,在這一場演技大比拚中,被影評人、劇評人聯手看好的珍妮弗.傑弗森已經是大獲全勝,一入行就是重量級主演待遇,評論界一直看好、溢美非常……珍妮弗.傑弗森給人的感覺,儼然是好萊塢近年來勢頭最猛的新人,甚至還沒有一部完整的主演作品,或是戲份吃重的配角作品,她就已經引起了好萊塢的廣泛注意。」
「這女孩在圈內有個外號,人們叫她『奇跡女孩』,她的崛起速度簡直是新千年的一大奇跡,」《美國週刊》的編輯在報道中寫道,「我們從未看過比她更有氣勢的新鮮面孔,或許一切正如羅傑.艾伯特aka拇指男說的一樣,她是好萊塢黃金時代的投影,過分溢美或者不,你都無法否認她正在快速上升,百老匯的一個知情人告訴我們,她獲得2003年托尼獎提名,已經是板上釘釘的事,甚至於獎盃也都在對她招手,上帝知道,她才入行一年多一點。接下來我們會聽說什麼?她的電影創造票房記錄?她成為新千年以來最快得到奧斯卡的女演員?誰知道,我只知道蕾妮.齊薇格現在的心情一定糟透了,而朱利安.摩爾、妮可.基德曼就會笑哈哈……」
朱利安.摩爾、妮可.基德曼都是今年有沖奧片的演員,蕾妮的《芝加哥》本來票房口碑都非常不錯,是沖奧片的勁敵,現在受此新聞連累,即使入圍提名,陪跑可能性也相當大了。
彷彿是為了把整件事炒得更火熱一點,在影評人表態以後,米拉麥克斯有些坐不住了,發言人對媒體吹風,表達了米拉麥克斯對蕾妮.齊薇格表現的肯定和滿意,「蕾妮的表現讓《芝加哥》更加出眾,她就是《芝加哥》最合適的女主角,我們對蕾妮在頒獎季的表現有絕對的信心。」
這一番話,頓時激起了群眾的又一番驚呼:奧斯卡公關專家米拉麥克斯既然對外如此放話,看來是不論如何都要把蕾妮公關進奧斯卡最佳女主角的提名裡了,在輿論環境如此不利的情況下,他們還能成功嗎?而米拉麥克斯又會如何對待珍妮弗.傑弗森呢?珍妮弗有機會和劇組一起走上奧斯卡的紅毯嗎?
聖誕、元旦……在熱鬧的八卦中,時間進入2003年2月份,也來到了宣佈奧斯卡提名的時間。
作者有話要說:註:之前有人說羅傑應該住在la,不是的,羅傑一直住在芝加哥。美國和中國不一樣,全國各地都有影評人,因為有當地報紙可以支持專欄,也有地方電視台,羅傑的節目就是芝加哥當地電視台播放的應該——
更新了,今晚無雙更
其實如果只是為了還債,那我把每章字數切割下就可以了,很簡單就能把債還掉對吧。但是這樣做有點沒意思,還是質量第一,這個國慶預期以外的忙,等我有點時間以後,就會把債還掉的,請大家多體諒。