第1章
省城火車站由德國建築大師赫爾曼菲捨爾設計，是一組具有濃郁的巴洛克風格的哥特建築群。車站以南立面為正面，入口砌以寬大的石台階，與門前孔武有力的柱廊形成了勻稱、協調的沉實風格，傳遞給旅人一種篤實、穩重的良好感覺。
立面最引人注目的是候車大廳與輔助用房之間高高聳起的一座高達32米的圓柱形鐘樓，是省城火車站的構圖中心，堪稱為全部設計中的點睛之筆：如果說省城火車站是世間汪洋人海中的一座小島，那麼這堅實而高聳的鐘樓就宛若指引一葉葉小舟的燈塔了。
薛冰站在鐘樓的對面，心中茫然一片，看著時針滴滴答答的往前走，不但沒有感受到鐘樓的指引，反而對它產生了一種強烈的反感，這種風格的建築，一看就知道是帝國主義殖民時期的建築，在他接受的教育中，這代表著中華民族受到外強欺壓的恥辱。寬大的街頭有些靜寂，薛冰感到自己就像汪洋裡面的一條小船，不知道該漂往何方。
薛冰不是從來沒到過省城，以前作為東山縣的縣委書記，來開過幾次會。可那都是帶著汽車來的，來了就直奔開會的地點，衣食住行都是有人安排好的，從來沒有坐火車來。現在在午夜時分來到了省城，出了火車站的薛冰就不知道該往什麼地方去了。
一個猥瑣的男人走了過來，問薛冰道：「朋友，住旅店嗎？」
薛冰看看眼前這個男人，他提醒了自己，這麼晚了還是到旅店住一宿吧，反正現在找人也找不到。可是看眼前這個男人的樣子，薛冰不敢去住他的旅店，他在一個陌生的城市裡，一個陌生人搭訕要帶他去住旅店，本能的第一反應就是以貌取人，這個男子的樣貌實在不好恭維，心裡直接就拒絕了他。
薛冰客氣的說：「對不起，我在等朋友。」
男子有點不甘心的說：「我的旅館便宜，住吧？」
薛冰說：「對不起，我真在等朋友。」
男子看薛冰真的不住，就搖搖晃晃的走掉了。
薛冰四處打量了一下，不遠處有一家鐵路招待所，就向那裡走去。招待所裡有些破舊，薛冰登記入住後，服務員就拎著一壺開水，帶薛冰進了一個房間，打開門，一股略帶發霉的味道襲來，薛冰不僅皺了一下眉頭，這家招待所還真是差勁。
服務員放下暖瓶，打開了窗戶，夜晚清新的風吹進來，薛冰這才感到好受一點，問服務員道：「這裡可以打電話嗎？」
服務員說：「打電話到前台。」說完離開了房間。
薛冰做了一天的火車，身子已經很睏倦，就打開被子，上了床開始睡覺。
寬大的街道，恥辱的鐘樓，猥瑣的男人，以及發了霉的旅館，這是薛冰第一次真實的接觸省城所留下的印象。這個印象並不良好，即使這個省城是一座著名的文化古城，很多文人墨客都在文章裡面描寫過它。