我出生於1986年8月20日，那天正好是農曆七月十五。
中國有四個鬼節，分別是三月三、清明節、七月十五、十月初一。清明節、十月初一，都是掃墓祭祖，表達對祖先、對親人的「思時之敬」，祭祀，表達哀思的節日。三月三流行於江淮、江南一帶，傳說這一天會有鬼魂出沒。但是七月十五（有的地方是七月十四），六道出，鬼門開，孤魂野鬼遊走，是陰氣最盛的一天。
當然，這都是民俗傳說，不一定要信。不過這一天既是民間的鬼節，也是道家的中元節，還是佛教的盂蘭盆節，講其特殊，還是有一定道理的。
我讀書早，高中畢業之後才十六歲，比我平均的同學要小一到兩歲。這並不是我早慧，而是因為偏遠地區小學的學生少，對入學年齡並不太在意。這也造成了我到高考的時候還懵懵懂懂，結果落了榜，早早就走出了社會。
我是2002年出來打工的，在外的人如同浮萍，隨處漂泊，7年間我到過了很多地方，浙江義烏，廣東的佛山、中山、東官、珠海、深圳我都有待過，當過工廠的普工、領班、副主管，擺過地攤賣過水果，當過西式皮薩店的廚師，也在工地上做過一段時間的鋼筋工，保險、推銷業務員、賣傢俱……05年的時候還被同鄉騙到合肥去做了一個月傳銷。
我最窮的時候三天只吃過兩個饅頭，最闊的時候在東莞市區有兩套房子、一輛小車。
常年待在一個地方、一個小圈子的人是無故事的，只有**。但是一個長期在異鄉輾轉漂泊，見識過人生百態的人，卻會有很多的故事。比如群眾們喜聞樂見的艷遇、比如社會的陰暗面，比如各種各樣的奇人軼事，比如……性都東官（《一路向西》現在貌似很火，其實那裡面很多東西，應該是編劇親自去採風得來的，好多地方都很真實。）
這裡面的故事有很多值得一講的，但是我還是要先講一個我人生轉折點的事情。
07年的8月末，我外婆重病。
在東莞跟人合夥開飾品店的我接到消息後，立刻回家。
那個時候我已經有了自己的私家車，是一輛藍色帕薩特。但是因為並不熟悉路況，於是我轉乘了直達我們縣城的長途臥鋪，但是我當時並沒有想到，我會走上跟以前完全不同的人生道路。
我老家地處西南，少數民族地區，東臨湘西，是十萬大山的門戶。
談到湘西，有人會想到沈從文先生《邊城》的鳳凰古城、有人會想到溝通南北的交通城市懷化，當然，也有人會想到湘西趕屍、蠱毒以及土匪。
就地域而言，我們那裡其實也算是湘西文化民俗輻射圈裡的一部分。
比如土匪，看過《湘西剿匪記》的同志們也許能夠想像一下我們那裡：窮山、惡水以及刁民。當然，主要是山高路險、交通不暢，而且人多地又少，太窮了。解放前我們那裡的好多山民，白天在地頭拿著鋤頭和鐮刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。
他們平時是在土裡面刨食、三棍子打不出一個屁的農民，劫道時是閻羅王的小鬼。
這是一種職業，也是一種習慣。
這是一種職業，也是一種習慣。
再比如說蠱毒，有人說這是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因為在我二十二歲之前，我和許多飽受黨國教育的同志們一樣，是個唯物主義者，並不認為這個世界上有鬼魂、有殭屍、有亂七八糟的、奇奇怪怪的東西存在。
雖然，我們家裡這些傳說很多，雖然，我外婆就是一個養蠱人。
在愚昧的舊中國，特別是在偏遠的地方，有很多人沒有受過教育，知識的掌控者和傳播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、薩滿教……以及很多少數民族的原始宗教,而這些人則是宗教的傳播者——我外婆是苗寨的神婆。
苗疆巫術裡面結合了很多魔術、中醫學、巫醫學的內容，有可取的地方，也有讓人不可思議的地方，最讓人詬病的就是喝符水——在一種特製黃紙上用雞血、硃砂、米湯和其他什麼東西混合的墨水胡亂塗寫，最後燒掉，用餘下的灰沖水來喝。
印象中的外婆是個枯瘦的小老太太，不苟言笑，鼻子像鷹勾，嘴巴沒有牙，臉塌了一邊。她她現在有80多歲了，在苗寨生活了一輩子，專門給人看香（算命的一種）、治病、驅鬼和看風水，十里八鄉的鄰里鄉親還是十分尊敬她的。
母親告訴我外婆患的是癌症，是胃癌晚期，應該是沒得治了。
臥鋪車到達縣城的時候已經是晚上7點鐘了，偏僻小縣沒有公交車，平日裡在鎮上和縣城裡來往的中巴車最遲一班是下午5點半。我火急火燎地找了一輛破爛的出租車，跟司機討價還價之後，終於在兩個鐘頭之後到了我家所在的鎮子裡。
沒人接我，我自己回的家。上一次回家是我05年年初的時候從合肥的傳銷窩點剛剛跑回來，一晃眼，兩年又過去了。而我也從那個時候兩手空空的小子，變得小有身家了。
母親接過我的行李，告訴我外婆沒在這裡，回敦寨去了。
她說她死也要死在敦寨，那個她生活了八十六年的土地，那裡的井水甜、稻穀香，連風裡面都有油菜花的香味。
我母親有兩個妹妹、一個小弟，她是大姐。我外公死得早，破四舊那會兒就去了。我外婆並不太擅長料理家務，所以大一些的母親總是要勞累一些。後來兩個姨相繼嫁了人，小舅也長大成人，這才和我父親搬到了鎮子上，做點小生意。
前些年小舅淘金髮了財，搬到了市裡。
外婆不肯走，就一個人在那個叫做敦寨的苗寨裡住著。她精神一向都好，而且有村子裡的人幫忙照顧，倒是不用擔心。沒成想這會兒居然病了，而且還是胃癌，這可是絕症。
第二天一早我就和我母親去了敦寨。
這裡以前是上山爛泥路，不過04年的時候通了車，我包了一輛麵包車過去。一路坎坷自不必說，大概大半個多小時，我們終於到了敦寨。還沒進寨子，我就見到寨子中間那顆巨大的老槐樹、鼓樓、曬穀場以及盡頭的堂廟道場。
我提著一些禮品，跟著母親往寨子裡面走。路是泥路，天氣乾燥灰塵生煙，不斷有人跟我母親打招呼，我母親愁眉苦臉地回應著，心事重重。
我再一次見到了我外婆，而那時她的生命已經進入到了最後的時刻。
聚在老宅裡的有很多人，除了我小姨遠在新疆克拉瑪依之外，大部分親戚都回來了，我見到了二姨、小舅以及好幾個表兄妹，還有別的什麼人。外婆在背陽的臥室裡躺臥著，我走進的時候，聞到一股霉味。我心裡一酸，外婆是個愛乾淨的人，但是她畢竟也是老人了。
母親說：「媽，陸左過來看你了！」
發黃的被窩裡面有一個風燭殘年的老太太，頭髮是雪白的，皮膚如同上了年歲的松樹皮，一臉黑黃色的老人斑，兩眼無神，歪著的嘴裡還有些口涎，神志完全不清晰。這就是我外婆，一個接近死亡的老人。
我握著她雞爪一般的手，她一點反應都沒有，過了一會兒，瞥了我一眼，又睡過去。
母親對我說：「已經認不出人來了。」她搖著頭，歎息。
我在敦寨待了兩天，外婆一直處於渾渾噩噩的狀態，不曾醒轉。幾個親戚在商量要不要把外婆送到市醫院去治理，但總是達不成統一意見。我小舅說還是尊重外婆的意見吧，不要再來回折騰了——他家裡條件並不好，之前已經為外婆的病花了許多錢了。
這個時候，我一個在照顧外婆的表嫂跑到堂屋說，外婆清醒了，叫我們過去。
「你是陸左？」外婆老眼昏花地躺在床上看著我。我點了點頭，她又問：「你是什麼時候生的？」我母親插話說道：「阿左是86年的，二十一了。」外婆艱難的搖頭，又問：「什麼時候生的……月份。」
「8月20號，農曆七月十五。」我說。
突然之間，外婆的眼睛亮了起來，接著她大聲咳嗽，胸裡似乎有痰，我幫她拍背，幾分鐘之後終於吐出一口濃濃的黑痰來。然後她抬起頭來說道：「師公，你終於來了。」
外婆精神突然好了很多，她居然還可以下床了。她指揮著小舅到屋後面的一個空地上挖出一小罐泥罈子來，罈子口上面是早先的時候用來做雨傘的厚油紙。隨著罈子出土的還有一個木匣，裡面有一本厚厚的、頁面發黃的線裝書。
外婆推開扶著自己的女兒，顫顫巍巍地來到放著泥罈子的矮茶几前來。她咕噥著苗話，手在手中顫抖揮舞。這樣子大概持續了十分鐘之後，她猛地一下子揭開了油紙。
裡面黑乎乎的，過了一會兒，爬出一條金黃色的蠶蛹來。
這蠶蛹肥肥的、肉乎乎的，差不多有成人的大拇指一樣大，眼睛已經退化成黑點了，肥碩的軀體上有幾十雙腳，兩對柔軟如紙的翅膀附在上面。我盯著它那頭部的黑點看，一點沒有覺得肥嘟嘟的可愛，而是感覺到上面詭異的光芒來。
外婆仍在念著含糊的苗話，咕咕嚕嚕的，我沒有學過，所以聽不懂。
然而，她的手突然指向了我。
蠶蛹化作了一條金線，在旁邊人的驚呼聲中，突然之間鑽進了我的嘴巴裡。
我的喉嚨裡面一涼，感覺有一個東西順著喉道，流到了胃裡。
然後一股腥臭的味道在食道裡翻騰起來，我一下子覺得呼吸變得尤為的困難，彷彿肺葉被蠶食了，心裡面似乎少了一塊，而身體裡又多了一個器官。隨著這腥臭味道的翻騰，鋪天蓋地的噁心感將我所有的思維扯住，莫名的我感到頭皮一麻，我就昏迷了過去。
外婆死了，在她醒來的第二天。
她走得很安詳，拉著我的手告訴了我許多東西，她說昨天給我吃的東西叫做金蠶蠱，是蠱中之王，可以延年益壽，還可以強身健體，還有很多用處，但是因為在蠱盒裡面呆了太久，所以有毒，每個月的初一和十五，凌晨十二點的時候，毒素牽扯，就會有鑽心的疼痛出現。要想解毒，只有找矮騾子的帽子草來吃。
外婆還告訴我，這金蠶蠱是活的，要是我一年之內降服不了它，我必死無疑——「你要是沒有享受金蠶蠱的命，就下來和我做伴吧。」除了金蠶蠱，外婆還給我留下了一本書，叫做《鎮壓山巒十二法門》這樣一本手抄本的破書。