鄭熾是賈銘世小學到高中的同學，兩人玩得最鐵。那時鄭熾性子很好，事事聽賈銘世的。直到上大學兩人才分手，鄭熾上的是北大中文系，賈銘世上的是牡丹財經學院。
從第一個寒假開始，賈銘世就發現鄭熾像變了一個人，總是慷慨激昂，指點江山的樣子。楚縣的冬天很冷，鄭熾同他在呼呼寒風裡低頭散步。賈銘世見鄭熾這麼深沉而激憤，笑他倒真像五四時代的青年。鄭熾卻正經說，五四運動的使命並沒有完結。賈銘世就認真看了看鄭熾的表情，不見一絲做戲的成分。當時社會上早已不再流行嚴肅的話題，但那天賈銘世卻真的感到自己在鄭熾面前顯得很平庸。
鄭熾畢業後，先是分在běijing一家報社，後來就常換地方。他不知去過多少家報社和雜誌社，但每到一家都幹不了多久，就待不下去了。他不太與同學聯繫，只像個流浪漢，在各個城市之間孤獨地遊蕩。而關於他的傳聞卻是同學們最感興趣的話題。同學們只要聚到一起，自然就會說起鄭熾。一會兒說他的文章得罪了什麼惡勢力，叫人雇殺手謀殺了；一會兒又說他不聽領導打招呼，文章捅出了什麼婁子，被開除了；一會兒又有更離奇的說法，講他因叛國罪被判了無期徒刑，正在監獄服刑。
可就在大夥兒弄不清他到底怎麼了的時候，他突然給你打了個電話來，告訴你他現在在哪裡做事，給你留下電話號碼。下次你想起他了，按這號碼掛了電話去，要麼是空號，要麼接電話的人會很不客氣地說早沒這個人了。其實賈銘世並不很清楚鄭熾這些年在外面都做了些什麼，內心卻越來越敬重這位老同學。他也多年沒見到鄭熾了，可他想像中的鄭熾似乎總是落魄不堪的樣子。
魏處長讓這事弄得焦頭爛額，臉色自然不太好，對賈銘世說：「你這同學也真是的，拍什麼照？好吧，你的同學，就不為難他了，你帶他走吧。但他得把膠卷留下。」他過去一說，那位武警就放了鄭熾，還了他的相機。
賈銘世忙上前拍了他的肩膀。鄭熾一回頭，有些吃驚。賈銘世拉著他進了大院。魏處長過來，拿過鄭熾的相機，取下膠卷，一言不發地走了。鄭熾就又睜圓了眼睛，想嚷的樣子。賈銘世就拉拉他，說：「算了算了，去我辦公室消消氣吧。」
兩人進了辦公室，相對著坐下來。賈銘世這才注意打量一下這位老同學。鄭熾穿的是件不太得體的西裝，沒系領帶，面色有些發黑，顯得憔悴。他朝賈銘世苦苦一笑，說：「唉，沒想到我倆這麼多年沒見面，今天竟然這麼見面了。真好像演戲啊。」
賈銘世說：「你呀，還是老脾氣。今天這樣的事，你湊什麼熱鬧？你就是拍了照，國內哪家報刊敢發這樣的新聞？」
鄭熾神色凝重起來，說：「發表什麼新聞？誰還有這種發表yu？發個豆腐塊新聞，不就一二十塊錢的稿費嗎？我可憐的是這些上訪的群眾，只是想拍下來，沒想過要拿這照片怎麼樣。真是荒唐，哪本王法上規定不准拍這種照片？」
賈銘世指著鄭熾搖搖頭，說：「你呀！就是這樣，什麼法不法？你的毛病就是不切實際。現實就是現實，你早該明白這一點了呀！」
鄭熾望著賈銘世奇怪地笑著，說：「你們啊，就知道講現實。讓我生氣的也就是這種現實。」
聽鄭熾說「你們」，賈銘世感覺很不是味道，似乎兩人中間隔著什麼。畢竟又是同學，不必計較。他想說些輕鬆的話，讓鄭熾不再憤然，便以敘舊的口氣說道：「老同學好長時間沒來牡丹了吧？有什麼感覺？」
「感覺很糟。」鄭熾冷冷地說。
賈銘世說：「你指的是什麼感覺？我倒覺得，最近十多年，牡丹變化很大，越來越像座有品位的現代城市了。」
鄭熾說：「沒錯，高樓大廈多了，現代氣息濃了。物質的進步我不否認，但我卻感覺這座城市的精神在萎縮。城市的每個角落都充斥著**、虛榮、醜惡。」
賈銘世笑道：「鄭熾，你太偏激了。」
鄭熾說：「說個例子。我記得我二十歲那年第一次來牡丹，在幾條旅遊線路的公共汽車上，還可以聽到乘務員用外語報站名，我們走到哪裡都不敢隨地吐痰。現在呢？在公共汽車上只能聽到鳥語一樣的牡丹話，你在大街上小便只怕都沒人管你。」
賈銘世說：「鄭熾你不覺得你在偷換概念嗎？」
鄭熾回答：「不，我沒有偷換概念。一個城市的文明程度，是它內在精神的反映。一個充滿不良精神的城市，你不能指望那裡的人們循規蹈矩。」
賈銘世想鄭熾也許是剛才受了刺激才如此偏激吧，他還得急著趕去參加一個會議，只好同鄭熾分別，說下次約在一起好好敘敘。他見鄭熾好像不想走大門，就同他從側門出去。賈銘世問他今天怎麼這麼早就在這裡了。鄭熾說他從外面採訪回來，剛下火車，正好路過。
兩人在外面分手時，說好過幾天再聚一下。來了一輛的士，賈銘世硬要讓鄭熾先走。鄭熾也不客氣，揚揚手上車走了。
會議的主題是討論政府工作報告，聽著乾巴巴的文字，賈銘世覺得很沒有意思。他心裡不太平靜，腦海裡總是鄭熾那張臉，真誠而固執，滄桑而落魄。
晚上，賈銘世從銀行取出那八萬，選了個向市長不在家的時間來到市長家。市長夫人很客氣，忙叫小馬倒茶。小馬也不似剛來時那麼拘束了，為他倒了茶，還坐下來同他說話。
三個人坐了一會兒，賈銘世對小馬說：「小馬請你進去一下行嗎？我同王總有個話要說。」市長夫人曾當過一家公司總經理，現在雖然下來了，但人們都習慣這樣稱呼她。
市長夫人也說：「小馬你去吧，你去看看衣服洗得怎麼樣了。」
小馬一走，市長夫人便微笑著，很關切地問道：「小賈有什麼大事？老向不在家，你有事同我講一樣的。」
賈銘世難免有些緊張，便鎮定著笑笑，喝了口茶，說：「向市長對我一向很關心，我非常感謝。小平要去美國留學，這是大好事，值得慶賀啊！我想表示一下祝賀的意思，王總你就千萬別客氣。」說著就將身後的包推到市長夫人面前。
市長夫人忙擺手，不肯接，只說：「小賈你這麼客氣就不好了。」
賈銘世就說：「王總，我只是想表示一下祝賀，你講客氣，我就不好出門！」
市長夫人這才接了，說：「小賈，你硬是這麼蠻，我暫時收了。老向回來要是罵人，就不怪我啦。」
賈銘世就笑道：「王總，向市長面前就請你多說幾句話，他對我們要求很嚴的。」
市長夫人說聲小賈先坐坐，就拿著錢進去了。一會兒再出來，提著個大塑料袋出來了，說：「小賈，你這麼客氣，我很不好意思。這是一套新西裝，也不怎麼高檔，金利來的，你莫嫌棄，拿去穿吧。」
賈銘世忙雙手往外推，說：「不行，不行，我受不了這麼重的禮啊！」
市長夫人就佯裝生氣，板起臉說：「你這孩子，講什麼客氣？拿著吧。」
聽市長夫人說道你這孩子，賈銘世心頭怦然一動，覺得特別溫暖。他不好再說什麼，就千恩萬謝地接了西裝。
市長夫人就高興起來，說：「你就在這裡試，看是不是合身，不合身的話，我明天叫人去換換。」
賈銘世就脫下皮夾克，市長夫人替他取出西裝。這是一套鐵灰色西裝，賈銘世穿上正好不肥不瘦。市長夫人圍著他扯扯衣角，提提領子，就像他自己的母親。
「很好，很好，很標緻嘛！」市長夫人很是滿意。
回到家中，劉羽倩見他穿著新衣，問：「哪來的？」
賈銘世笑道：「向市長送的。」
劉羽倩就問：「你今天去了他家？」
「去了。」賈銘世說。
劉羽倩卻重重歎了一聲，說：「八萬塊錢，換了這麼套西裝，你還這麼興高采烈。」
賈銘世有些掃興，說：「你別老記著那八萬塊錢好不好？道理我都同你說了。再說人家向市長夫婦還算講禮的，知道禮尚往來。按說，他們這個層次的領導，誰同你禮尚往來？」
見他有些生氣了，劉羽倩就不說這事了。兩人聊了些別的，就睡了。
第二天，賈銘世穿著這套新西裝去上班，同事們見了，圍著他看熱鬧，都說這西裝不錯。賈銘世只是謙虛，哪裡哪裡，一般水平。
張濤熙過後去他房間商量事情，又說起他的西裝。賈銘世就輕聲道：「是向市長送的，我哪捨得買這麼貴的衣服？半年的工資，還要不吃不喝，才夠買這套衣服啊！」
張濤熙就不太自然地笑了起來，說不出什麼，口上只哦哦著。
賈銘世又低聲玩笑道：「這也肯定是人家孝敬他老人家的。他送給我，可謂取之於民，用之於民啊！」
張濤熙也就笑笑，又哦了幾聲，突然感到便急，捂著肚子說想上廁所了。賈銘世心裡就暗自發笑。心想這張濤熙一定是見向市長這麼賞識他，便妒火攻心，分泌失調了。