陶驤手臂隨意地搭在長椅背上。愛睍蓴璩在他，望著女兒在他視線範圍內恣意玩耍，應該是難得的放鬆又愜意的時間吧……靜漪目不轉睛地看了這一動一靜的父女倆。一個玩的開心，一個看的得意，都沒有留意還有人在注視著他們。
「要過去打個招呼嗎？」梅季康問。
靜漪搖頭，說：「我累了，想回去休息了。這就去同杜先生道別吧。」
梅季康看她的臉色，已經知道她心情。
她先轉身，他在後，回頭看了一眼陶驤父女所在的位置膈。
「司令。」路四海低聲叫陶驤，「時候不早，是不是……」
陶驤望著在草地上和杜家的馬爾濟斯犬玩成一團的遂心，說：「再等一會兒吧。」
遂心笑的極開心蜘。
她一晚都很高興，對著他不住地笑。
他曾經以為他的女兒是不太喜歡笑的，現在才體會到，其實是他沒有給她足夠的機會……他點了一支煙。剛剛點上，就看到那團雪白撲過來，叫著爸爸、爸爸。身後的小狗追著她的腳步，咬著她的裙子……他將遂心抱起來，讓她坐在自己膝上，問：「怎麼？」
遂心將他嘴角的煙抽出來，說：「爸爸又抽煙了！」小眉頭一皺，很不高興似的。
「要爸爸不抽煙也可以，囡囡親爸爸一下。」陶驤說。
遂心毫不猶豫地在他腮上親了一下，然後歪了頭看他，問：「再親一下，是不是今天晚上都不抽煙了？」
「好，今天晚上都不抽煙了，聽你的。」陶驤笑著抱她起身，就那麼扛在肩上，說：「我們回家！」
遂心指著那隻小狗，說：「杜伯伯說送我了！」
「四海，帶上！」陶驤說。
「是，司令。」路四海趕緊把小狗給捉住。遂心要小狗，他交過來。
「現在我也有自己的小狗了……爸爸有白獅，我有它。杜伯伯說要我好好養這隻小狗……他以後到家裡做客，要看這隻小狗胖不胖。」遂心說。
「又叫杜伯伯？」陶驤看了女兒。
「他不高興我叫杜爺爺，說他和你還有逄叔叔是朋友，不興那樣把他叫老了。」遂心說著，撫弄著小狗。
陶驤笑了。
他帶著遂心穿過草地，走上杜家花園幽靜的小徑。
路四海帶人不即不離地跟著，看到前方有杜家的人在巡視。除了他們的車子，也另有車在等候。此處並不是杜家正門，來往賓客的車馬都不在此停留。他正欲讓人上前詢問，就聽見有說話聲。說話的不是別人，正是杜文達。
他自遠處便高聲道：「牧之，怎麼這就要走？」
陶驤將遂心放下來，道：「時候不早，該帶囡囡回去了。」
「該回。回去晚了，恐怕老太太掛心。但怎能不讓我出來送送呢？」杜文達責怪陶驤，又特地彎腰和遂心說話。
遂心抱著小狗給杜文達看，陶驤替她道謝。
「這也值當掛在嘴上？是我老早答應了囡囡的。」杜文達看著可愛的遂心眉開眼笑，「程先生也要走，在裡頭卻被耽擱了會兒——我那些太太們，久聞她大名，又難得見著本人，非要和她說會兒話才放她走呢。」
陶驤看了遂心，點頭。
「可算出來了。」杜文達說著，陶驤就聽一陣女子的笑語聲飄然而至，一看果然是靜漪在杜夫人的陪同下向這邊走來，身旁還有幾位，除了杜文達的姨太太，還有之慎的太太慧安。
陶驤見杜文達意味深長地笑，沒言聲。
遂心看到慧安，喊著舅媽，跑了過去。
靜漪並沒想到臨走還能遇見遂心，就見慧安彎身親吻遂心，她腳步打了個頓。慧安牽了遂心，等著遂心叫人。從杜夫人開始，到靜漪。
「陶小姐比上回見，個子可高了不少。」杜夫人含笑道。
靜漪與眾人告別，最後才和遂心說再見。
母女倆都是白色的禮服，如出一轍的美麗大方。看她們溫溫婉婉地話別，在場的人都沉默不語。
靜漪經過陶驤身邊時，只看了他，沒有出聲。
倒是陶驤，對她點點頭。
待靜漪由梅季康陪著上車離去，杜文達清了清喉。杜夫人和一眾女眷先走開，他低聲對陶驤道：「程先生這般才識，也難再得。」
他礙得遂心在場，更覺得不必多言，只送陶驤父女往外走。
陶驤見杜文達的隨從已在身旁等候多時，知道必是有事找他，便堅持請他留步。杜文達無奈先回去，說好改日再見……
「爸爸，你這就要出門麼？什麼時候再回來？」遂心忽然拉著陶驤的手，問。
陶驤說：「爸爸還會放幾天假，陪陪囡囡。」
「是因為囡囡生病了麼？」遂心又問。
陶驤低頭看了女兒，說：「囡囡以後不要輕易生病。」
「好。」遂心說。
「囡囡，」陶驤看著抱著小狗的女兒，「爸爸問你一個問題，你要認真地想過，再回答爸爸。好嗎？」
「嗯。」遂心點頭。
「那你看著爸爸。」陶驤將遂心放在車座上。
遂心抬眼看他。
大大的眼睛在夜色中極黑。
陶驤望著遂心的眼睛，問：「囡囡，如果很久不能見到爸爸，行不行？」
遂心的大眼眨著，突然的，她從座椅上站起來，抱著小狗打開車門就從車上鑽了下去。
陶驤一愣。路四海就要追上去，陶驤擺手，他跟著遂心走在路上，遂心一句話不說，蹬蹬蹬地順著這狹長的彎道走著。他知道要走好久才能出了杜家花園的……遂心小白裙子在昏暗的路燈下，是象牙色，頭髮上的蝴蝶結，飄呀飄。
她氣鼓鼓的呢。
他沒看到女兒的臉，也知道她正氣鼓鼓的。
「囡囡，站住！」他終於說。
遂心站住，回過身來瞪著他。
他走近了，才看到遂心大顆大顆的眼淚落下來。
「囡囡啊……」
「密斯蘇很討厭我嘛？」遂心眼淚都落到懷裡的小狗身上。小狗的絨毛濕了，抬頭舔著遂心的下巴。「她很討厭我，所以她要成你的新太太了，我就不能和你在一起？」
「沒有的事。」陶驤說著，眉頭鎖起來。
「一定是這樣的！她要做我的新媽媽，就是他們說的後媽，後媽！我不要她，她也不要我，她只要你……」遂心哭著說，「爸爸，你不要我了！我就知道，你這些天對我這麼好，一定是哄我的！我也不要你了……我要跟奶奶和大姑去……我要回老家，我要跟大伯和麒麟哥哥一起過！爸爸你壞！」
陶驤摸著遂心的臉蛋兒，低聲道：「陶遂心，你這急脾氣，隨誰呢？」
遂心一個勁兒的哭。
一輛車子駛過來，車燈明亮，他忙將遂心抱起來。
遂心還是哭著，不肯讓他抱。懷裡的小狗也哼哼唧唧的。
「陶遂心，爸爸的意思是，如果有很長一段時間看不到爸爸，你得學會應付。你是大孩子了，知道嗎？」他給遂心擦著眼淚。
遂心哭的更凶。
「爸爸不會跟密斯蘇結婚的。而且，爸爸……」陶驤說著，忽然頓住了。
因為遂心突然地瞪大眼睛看著他，彷彿是被嚇住了。
他揉著遂心的頭髮，說：「你要聽話，囡囡。」
遂心緊閉著的小嘴終於張開，說：「爸爸，你要一直活著！」
陶驤愣著。
「我聽到杜伯伯說的，是要打仗了麼？福媽媽說，打仗就會死很多人……我不要你死！」遂心摟著陶驤，「你要活著，娶密斯蘇也可以的……可是我就不能老見到你啦……」
&n
bsp;陶驤聽著遂心顛三倒四地說著，又是想笑，又覺得心酸。只好抱著她，慢慢地走著。
他其實不慣這樣哄孩子。
不知道該怎麼對付遂心……但也許就是這樣抱著她，和她在一起，她就會覺得安全了吧。
他藉著路燈的光，看看女兒。
遂心在他肩上靠著，漸漸安定下來。
陶驤只覺得肩頭越來越沉，待走到杜家大門口的時候，他才上車。
遂心已經哭累了。
「爸爸，沒有媽媽的小孩已經很慘了……」遂心迷迷糊糊地說。
陶驤摸摸女兒的頭，他看了一眼大門口停的那輛車子。
他知道自己和遂心不離開，那輛車子是不會離開的。
「司令？」路四海在開車後，看了眼那輛車子。
陶驤撫摸著遂心的額頭，低聲說：「不用在意。」
「爸爸，我媽媽為什麼不要我了？」遂心問。
陶驤親了下遂心的額頭。
「你媽媽沒有不要你。」他說。
「撒謊。你們騙我，說我媽媽肚子疼才把我丟了的……我丟了洋囡囡，都會找回來。她不找我，就是不要我了……」遂心箍著陶驤的脖子，又哭起來，「你們都不要我了……爸爸你不要死……」
陶驤出了一身的汗。
等遂心哭了累了也念累了，他才說：「你媽媽會回來找你的，囡囡。你想她的時候，她也在想你的。」
「騙人……她想我怎麼不來找我……回來找我，我也不要她了。」遂心說著，吸著鼻子。眼淚汪汪地望著陶驤，「我有爸爸就可以了。」
陶驤拿手帕給遂心擦著眼淚。
他的女兒，長這麼大，還是頭一回這麼哭……他是真捨不得讓她哭。
她哭起來，就更像她了。
·
靜漪命司機把車停下來。梅艷春以為她要什麼東西，說：「程院長，前面才是……」她剛說著，便看到程靜漪望著前面的一輛車子。車子開了一段，停在一個弄堂口。先下來一個精神的小伙子開了車門，隨即一個穿著紅色毛呢大衣的小姑娘從車上下來。
梅艷春頓時明白為什麼程靜漪要車子特意拐了這麼大一個圈子。
陶遂心懷裡抱著琴譜，被看媽牽著手，走進了弄堂裡。
靜漪看那小伙子警覺地看了看四周，才上了車。她便對梅艷春說：「小梅，在這裡等我一等。」
「要不要我陪您上去？」梅艷春問。
「這是我從前學鋼琴的地方。」靜漪從手邊拿了禮物。小梅看不出是什麼，但是顯然程靜漪是早有準備的。
「我在車上等你。」小梅說。
靜漪下車往弄堂裡走去，車裡的那個小伙子看了她，沒有出聲。她穩步向裡走，他的目光便跟著她。
窄窄的弄堂，碎石地面因為今天下了小雨，有點濕滑。她走的小心翼翼。安娜老師的家在弄堂盡頭，走近些，聽到叮叮咚咚的琴聲。是首有點複雜的曲子，聽起來還算熟練，只偶爾有一兩個音符的跳躍，是小小的瑕疵。靜漪站下，似乎聽到安娜那並不標準的中國話，夾雜著一點點滬音……「請問儂要找誰？」推門出來一位白髮老者，青布衫子。
靜漪叫他：「永根伯？」
「儂是……哦儂是程小姐！」永根伯認出靜漪來，「程小姐儂可好多年沒來看安娜老師了！哦……快請進。安娜老師在上課……伊上課不高興招待訪客的。」
靜漪點頭。
她當然瞭解安娜的習慣，就說：「我在外面等等她。」
永根伯請她進門。
在門廳裡等候的遂心的看媽福媽媽看到她，忙問她好。
r>
靜漪溫和地同她說了幾句話，才上樓去。
安娜的住處雖是滬上典型的宅子，內裡卻被她佈置的充滿了俄·國情調。靜漪一邊上樓梯，一邊看著這曾經熟悉的一切——就連牆上掛的畫也沒有變。
她在客廳裡站下。
琴房關著門，能聽到裡面安娜在說話。琴聲和安娜嚴厲的話語不住地傳出來。靜漪自己是習慣安娜的嚴厲，此時聽她教訓遂心，卻忍不住有些緊張……遂心在和安娜對話。那麼嚴厲的安娜，遂心也並不太畏懼。問這個、問那個，聽得出來她只要問，安娜就很耐心……靜漪又莞爾。
遂心的聰明，真出乎她的意料。
她總覺得遂心是個憨憨的小女娃兒。她對著她咿咿喔喔地說著話，她也只會眨著清澈的大眼睛望著她笑……她看著牆上掛的油畫。油畫的右下角寫著名字，是安娜的畫作。她還記得，自己在這裡學琴的時候，安娜的這幅畫還沒有畫完呢……有一天她不小心，碰倒了畫架，一幅畫險些毀了……
「那處傷疤還看得出來麼？」
靜漪回身。胖而壯的安娜站在琴房門口。
「看不出來了。」靜漪回答。
「所以你也把老師忘了吧？」安娜似乎是氣哼哼的，還是過來擁抱她。
靜漪靠上她厚實無比的身軀，緊緊擁抱她。
「來，給你介紹我的學生，陶遂心。」安娜對靜漪說著，眨了眨眼。她招手，遂心從琴房出來，「陶遂心，這也是我的學生，凱瑟琳。」
「我知道她。她是凱瑟琳阿姨，我的醫生。」遂心站在安娜身前，仰臉看著靜漪。
她一身合體的黑色洋裝，雪白的襪子和漆皮鞋，白淨的面龐上一對眼睛笑的彎彎的……靜漪微笑，這對彎彎的眼睛，簡直讓她不能自已。
她輕聲的說：「你好，遂心。」
「你好。」遂心看她，安娜讓遂心跟著一起坐了。
靜漪將帶給安娜的禮物放下來。
安娜打開禮物，說：「你還記得我用這支香水。」
「永遠記得您的味道。」靜漪微笑著說。
安娜的女僕進來給她們上茶點。靜漪和安娜小聲交談著。看得出來安娜是很關心靜漪，只是當著遂心，安娜只問了些她在美國求學和工作的事情。隨後安娜看看遂心，說：「小遂心，去給我們彈一支你最拿手的曲子聽聽好麼？」
「就彈老師讓我練習的這首吧。」遂心從沙發上跳下來，坐到琴凳上去。
安娜微笑著轉回頭來，看著靜漪道：「我很喜歡她。」
很簡單的一句話，靜漪聽了幾乎落淚。安娜從不是個輕易表露感情的人。她從未在求學的時候，聽過這麼溫暖而直白的話。
遂心彈了那首《熱情》。
「彈的很好。」靜漪給她鼓掌。
遂心從琴凳上下來，給她屈膝行禮，說謝謝。是個優雅的小淑女的模樣了。靜漪看著她，只覺得她迷人極了；可再多看一眼，卻又覺得她從窗子爬出去、落在草地上撒丫子就跑的樣子，更是可愛了……她微笑著。
安娜對遂心說了她還有哪幾處需要改進些，轉頭對靜漪說：「來，凱瑟琳，讓我聽聽，這些年你還有沒有彈過琴。」
遂心也看著靜漪，眨眼。
靜漪看看自己的手。已經好久沒有碰過琴鍵，按說不敢在安娜老師這裡彈琴。可是，誰讓遂心在這裡，遂心看著她呢……她走到琴邊，遂心也過去。她坐下來彈琴，遂心就在一旁看著。
她彈的其實有點糟糕，遂心托著腮，笑瞇瞇的，小手撐在琴上。她彈完了，遂心還沒聽夠，指著她面前的譜子說：「你試試這個。」
靜漪的視譜能力向來好，遂心指到哪兒，她就彈到哪兒，手指飛快地運動著，曲子流暢的令她自己都驚訝……遂心笑嘻嘻地望著她，等她彈完，回頭對安娜說：「老師，她一定就是你說的那個凱瑟琳。」
靜漪看看在一旁望著她們兩個微笑的安娜。
「老
師說過，她有曾經有個學生叫凱瑟琳，非常有天賦。我的天賦不如凱瑟琳，老師本來是不想收我做學生的。但是老師發現我長的很像凱瑟琳，所以才收下我，要我勤加練習。因為中國有句老話，叫做勤能補拙。」遂心口齒清晰地說。
靜漪忍不住回頭。
安娜聳了下肩。
「今天的課就到這裡。遂心回家要好好練習。」安娜說。
靜漪要感激安娜及時地說出了這幾句話，因為如果她再不「攆」她們走，她說不定就要當著她們的面流淚了。聰明的遂心一定會覺得她是個奇怪的阿姨……她同遂心一道告辭出來。
安娜送她們到樓下，還說讓她隨時過來，她想聽聽她在國外的經歷。
「小心腳下。剛剛下過雨，地上很滑。」安娜等她們走出來，還在門口說。
靜漪請她回去，自己和遂心一起往弄堂外走。
遂心抱著琴譜，走前面，不時地回頭看她一眼。
福媽媽牽著遂心的手，有點為難地說：「囡囡好好走路。」
正說著，遂心腳下一滑，竟摔在地上。
靜漪急忙上前幫著福媽媽將遂心扶起來，看她白襪子上沾了黑泥，也顧不得髒，伸手替遂心揉著。
福媽媽見了，說：「程先生，還是我來吧。」她說著就要來抱遂心。
「不疼的。福媽媽我好著呢。」遂心倒不拒絕靜漪，站起來之後，很自然地牽了靜漪的手。她看看自己膝蓋上的黑泥巴，皺皺小眉頭。「糟糕。不能這樣去見爸爸……」
「回去馬上換衣服。」福媽忙說。
「好。」遂心說著，看看靜漪，「我爸爸不喜歡人家亂七八糟的樣子。」
「是嗎。」靜漪應著，低頭，看了握著自己手的這只柔軟的小手。
她安安靜靜的，走在自己身邊……
「奶奶！」遂心叫道。
靜漪一愣，弄堂口果然多了一輛車子。陶夫人站在車前，正望著她們。