有過農村生活經驗的人都知道，散養的雞，夜裡都會選樹枝，或者比較高的橫木，蹲在上面睡覺。因為這是雞的特性，它們絕不會站或蹲在平地上睡覺的，從本質上來說，它們還有殘留著鳥類的一些生活習性。我們把雞在夜裡棲息的架子，稱之為雞架，一般都是比較高的橫木。而我們家的雞架，就是羊圈的木欄杆，大概有七八隻雞，夜裡在上面棲息。
一天深夜，我正睡的迷迷糊糊，忽然聽到院子外面雞架上的雞，撲撲楞楞的亂飛亂叫起來，好像有什麼東西驅趕它們似的。隨後院子裡的狗也一陣狂吠。
這麼冷的天，還是個雪天，難道會有來偷羊的嗎？要不為什麼雞飛狗跳的？我顧不得隆冬之夜的寒冷，連忙以最快的速度穿好衣服，並隨手抄了根棍子，拿起手電，開門衝到院子裡。
因為下雪，所以雖然是深夜，因為地上厚厚一層雪的反射，光線並不太暗。我連忙走到羊圈旁，打開手電往裡照——我被眼前的一幕驚呆了：
是那只要被屠宰的綿羊！！它、它正在用嘴撕扯著地上的什麼東西，啊，竟然是隻雞，雞毛、雞血在雪地上格外刺眼。我看到那隻羊，它的嘴已經沾滿了雞血，當我用手電照到它時，它抬頭條件反射似的、向我站的方向看了一下，眼睛在光的照射下，反射出兩道幽幽的藍光！
它就這麼看了我一眼，然後低下頭，繼續用嘴撕扯蹄子下的那隻雞。不一會，這隻雞已經被它吃掉大半。
太恐怖了，如果是一隻狼，或者一隻狗，如此撕吃一隻雞，也不會覺得怎樣，可這明明是一隻羊啊，還是一隻平時極度溫順的綿羊！
我連忙狂奔回屋裡裡，然後反身把門牢牢拴上。心狂跳的彷彿要從嘴裡蹦出來。我真想狂奔到爸媽住的院子裡，然後告訴他們發生了什麼。但是我不能，我不想讓他們也遭受這種恐懼和不安，不想讓任何陰影留在他們心裡。
可我該怎麼辦？我半躺在被窩裡，一根接一根的抽煙。絞盡腦汁的想來想去，終於有點眉目，我也不知不覺沉沉睡去。
一覺醒來，外面已經濛濛亮，我趕緊穿好衣服起床，來到院子裡，藉著曙光，我看了一下羊圈，雞的殘骸散落一地，殷紅的雞血斑斑點點，弄得羊圈裡到處都是。再看棚子地下那只白綿羊，它雪白的嘴上，沾滿了雞血。即使白天看到這一幕，仍然是那麼的觸目驚心。
我竟沒勇氣再多看一秒，便連忙打開院門、閃身跨到院外，然後迅速轉身又把院門關上，彷彿害怕什麼東西跟出來似的。當我走到街上時，才深深的長舒一口氣。
因為是臘月底了，真值隆冬季節，所以很少人起這麼早，雖然天已漸漸變亮，街上卻一個人也沒有。可我多麼想在此時看到人，即使看到一個，我內心的恐懼、緊張，也能得到少許的疏解。
我裹了裹身上的大衣，踏著厚厚的積雪，迎著刺骨的寒風，縮著頭快步向張屠戶家走去。
張屠戶四十多歲，從十**就開始殺豬宰羊，做屠宰生意。一到春節，村裡很多人就會把他請到自己家裡，幫著屠宰過年用的豬羊。這殺豬宰羊，可算是個技術活，不是誰都能幹得了的。拿這宰羊來說，你要保證一刀子下去，正好把羊的氣管和頸動脈同時割斷，因為只有這樣，羊血才會在羊完全死掉前全部流乾，這樣的羊肉才鮮美。
有的生手會一刀子下去，羊的血雖然流了不少，但放手後，羊仍然會活蹦亂跳，到處亂竄，這就是沒割到要害部位。如果把羊按倒再割第二刀，那羊的血就會很難流的比較徹底了，這樣不但影響肉質，更重要的是不吉利。
而張屠戶有二十多年的屠宰經歷，所以手裡的活非常利索，別人殺一隻羊，要幾個人把案板上的羊使勁按住，而張屠戶殺羊，他一個人就夠了——他會用膝蓋抵住羊身，然後一隻手揪住羊頭，另一隻手用刀直插羊的頸部，所有的這一切顯得那麼輕鬆，但又恰到好處。
我家那只純白綿羊，也準備讓他來殺，因為邀請他幹活的人很多，所以我們家的那隻羊要排到明天才能輪到。而我找張屠戶，就是想把昨天晚上的怪事告訴他，他畢竟殺過那麼多牲畜，應該在這方面見多識廣，肯定什麼怪事都遇到過。
我很快來到張屠戶家院門前，聽到院子裡有男女的對話聲，張屠戶一定起床了，因為這段時間是他最忙的時候，所以每天應該起得很早。
我使勁的拍打院門，向院子裡高聲喊道：「張叔，起了嗎？」
「來了，來了」，張屠戶邊答應著，邊走到過來把門打開，「是小明啊，那家的羊不是明天才殺嗎？怎麼這麼早就過來了啊？」。
我壓低聲音說：「張叔，我找你有點事」。
張屠戶看我神情有點不對，連忙問：「什麼事？，外面冷，進屋去說吧」。
我遞過一支煙，然後自己也掏出一支放到嘴上。他也沒客氣，很自然的接過去。我拿出打火機，先給他點著，然後點上我的，猛吸兩口，努力平靜了一下情緒，把聲音壓得更低對他說：「張叔，我有點要緊的事，想讓你幫我一下，是這麼回事……」
我把昨夜的恐怖經歷，很詳細的告訴了他。張屠戶臉上的表情變得越來越嚴肅。等我說完後，他沒說別的，只簡短的說了一句：「走，趕緊到你哪裡看看去」。
他帶好院門，正準備去我那時，忽然好像想到了什麼，說了句：「等我一下，我拿點東西」。等他再出來時，手裡拎了一個紅布包，不知道裡面是什麼。另一手拿著一把明晃晃的、屠宰用的、長長的、鋒利的刀子。
天已經很亮了，但太陽好像還沒出來。我和張屠戶快步向我家走去，我們彼此都沒再說別的，但都能感到彼此的緊張和不安，雖然這種緊張和不安的原因未必一樣。
不知為什麼，我真擔心我看到那一幕只是幻覺，是啊，一隻綿羊怎麼會把雞吃掉呢？會不會當我們到院子裡時，一切都非常正常——昨天夜裡那一幕根本沒有發生？沒有滿地的雞血、雞毛，沒有滿嘴鮮血的綿羊？