為什麼我對壽衣這麼敏感呢？因為我遇見過一件特別的事。這事還得從十歲那年說起。
那時候，農村經常停電，並且村裡還有很多家沒電視，所以在農閒的時候，消遣娛樂方式還很有限。村裡偶爾也回來玩雜技、演皮影之類的，每到那時，村裡便熱鬧的像過年一樣。不過對大多數中老年人來說，他們有一種獨特的方式，來消磨時間，那就是「念評書」。
所謂的念評書，就是找一本評書，比如《呼家將》、《薛剛反唐》、《薛仁貴征西》等，由一個識字的人來念，別的人津津有味的聽。
經常念評書的場所，是一個幾乎廢棄的土坯房，房子的一半是馬圈，另一半則是用麥秸之類打成的地鋪，聽評書的幾乎都是老頭，平常的大概也就七八個，他們有的自己拿著凳子，有的直接躺在地鋪上聽。
在地鋪的旁邊，還放著一口棺材。過去農村裡，家裡有老人的人家，有提前貯備棺材的傳統——不過準確的說那應該叫「壽材」。念評書的土坯房裡，就擺著一口那樣的「壽材」——其實不管怎麼叫，反正就是口棺材。
我從小就愛聽故事，所以每次念評書，我都幾乎一次不落的到場。那群老頭，看我這麼小的一個小孩，竟能安靜的坐在那裡，和他們一樣聽評書，一開始感覺有點奇怪，不過後來就習慣了。
比我更鐵桿的聽書迷，恐怕就數王老頭了。
王老頭身體很不好，有氣喘病，嚴重的時候夏天都喘，更不用說冬天了。所以，在聽評書時，為了使自己的喘息聲不影響他人，他總是坐在離別人很遠的角落裡。
他脾氣很倔，輕易不說話，不過一開口，基本上就是和人吵架。我記得，從沒見過他和別人客客氣氣的說話過，不是和別人抬槓，就是讓別人下不來台。因為他脾氣這麼古怪、孤僻，所以他人緣特別不好，連他兒子也懶得搭理他。
記得那年的臘月，天氣很冷，外面北風呼嘯，因為鄉里要電網改造，所以要停半月的電，電視是看不成了，無處消遣，所以，只能每天都要到那個土坯房裡，去聽他們念評書。那段時間裡，聽評書的人多了起來，最多的時候可能有十多，擠了滿滿一屋。
不知怎麼的，最鐵桿的書迷王爺爺卻沒來。
後來聽別人說，王爺爺病的很厲害，而他唯一的兒子，去一百多里外的地方，去給人家做石匠活了，而兒媳婦懶得管他，他人緣又極差，所以根本沒人去他家探望。不過，好像有人說，王爺爺恐怖熬不過那個年了。
不過，接下來的怪事發生了。
冬天，夜長。所以有時候念評書，會到凌晨一兩點，才散場。但一過晚上十點，人就慢慢的開始散去，到午夜時分，可能只剩下四五個人。那剩下的絕對算是發燒級「書友」了。
我就是這發燒級裡面的一個。
記得那天的夜裡，外面下起來大雪，書場裡，人也越來越少，大概到十一點多的時候，只剩下大概五六個人。
屋裡只點了一個蠟燭，唸書的那個人，坐在昏暗的燭光旁邊，悠悠的讀著。忽然，那個已經有點破爛的房門，被人推了一條縫，一陣陰冷的風吹進屋裡，燭光一陣跳動，幾乎要熄滅似的，圍坐在蠟燭旁邊的人，連忙拿手去捂，同時，屋裡這五六個人的目光，都集中在進來的那個人身上，不用看臉，但看那走路佝僂、蹣跚的身影，就知道是王爺爺。
其中一個人問道：「原來是王大爺啊，聽那誰說你病的很厲害，這不是好好的嗎？」
王爺爺好像沒有聽見似的，只是木然的搬著他那個小板凳，一步步的挪到那個屬於他角落裡，然後像往常一樣，坐下來聽書。
大家都知道他那臭脾氣，所以也沒人再理他，接著念了起來。
而離得最近的就是我了。因為我小，所以腿腳比較靈便，喜歡爬到那個棺材上面，躺倒棺材蓋上聽書，那種姿勢很舒服，而那個棺材，就緊靠著王爺爺坐的那個角落。在這個簡陋的書場裡，我和王爺爺的位置是比較固定的，所以我對他那因氣喘、而異常沉重的喘息聲，非常熟悉。
本來有點睏了，不過王爺爺進來，一股寒氣也帶進屋裡。我頭腦變得清醒起來，等我在外面尿了泡尿、回到屋裡、爬到棺材蓋上繼續聽書時，我忽然意識到一件事：怎麼聽不見王爺爺那標誌性的喘息聲了。
我和他的那個距離，平時即使是在嘈雜的白天，他的喘息聲，我都能聽得一清二楚，為什麼這麼寂靜的夜裡，卻聽不見了呢？難道是哮喘病好了？
我藉著昏暗的燭光，偷偷的看了一眼枯坐在角落的王爺爺，忽然發現，他的臉和平時很不一樣——臉上所有的皺紋好像都舒展開了，過去總掛著那種喘不過氣來的痛苦表情，現在則是從未有過的安詳，只是顯得有些發呆。
原本趴在我身邊的一隻黑狗，忽然站起來，走到王爺爺坐得那個牆角，翹起後腿，往王爺爺的身上撒起尿來，但王爺爺依舊面無表情，坐在那裡一動不動。我連忙坐起來，對狗喊了一聲，想把它嚇跑，免得王爺爺被狗尿一身。聽到我喊，讀書的寶生叔馬上停了下來，其他幾個圍坐在他旁邊的幾個聽書人，也轉過身來看我，並問：「咋了？」
我連忙回答：「大黑狗往王爺爺尿尿呢？」
寶生叔問：「哪有王爺爺啊，這狗不是尿到牆上了嗎？」
我也扭頭看去，果然，哪有什麼王爺爺，那大黑狗一包尿都尿到牆角上了！
「剛才王爺爺確實坐在這裡了，怎麼這麼快就走了呢？」我說道。
「明明是不是剛才睡著做夢了，王爺爺病這麼厲害，怎麼回來聽說，趕緊回家睡覺吧」寶生叔有點不屑的回應我。
「他確實剛才來了，你們還跟他打招呼來著，他就坐在這」，我仍然不甘示弱的辯解道。
「這孩子真睡暈了，你們誰見到王爺爺來了，哈，真是見鬼了」四五個人一起哄笑起來。
我沒有在辯解，只是感覺到一種從未有過的恐懼。
王爺爺確實來了！我也從沒睡著！我確信。