我從小就有點傻大膽，走夜路時，怕的是劫道的活人。什麼死人、鬼，倒不怎麼怕。反而對死人、對鬼、對黑夜等，有一種莫名其妙的興趣，好像覺得那黑暗的神秘裡，總有無窮的神奇和奧秘似的。
而我第一次接觸死屍時，大概只有十一二歲。
那是我家前面一個五保戶老頭，我喊他高爺爺。他一輩子沒娶上老婆，當然也沒兒女，我模糊的記得他冬天的時候，喜歡蹲在他土坯房的前面，穿著髒的發亮的破棉襖，抄著手，慵懶地瞇著眼睛、仰著臉曬太陽，沒牙的嘴還不停的蠕動，山羊鬍也跟著一抖一抖的。
記得有一年的初夏，我覺得一連很多天都沒見過他，而平時他每天上午，都會在附近的大槐樹下坐會，然後下地割草，餵他那兩隻瘦的皮包骨頭的山羊，傍晚的時候還要出來坐一會。
家裡的大人都忙著下地幹活，誰都不會去注意他出沒出來。而我對他是否出來倒是很敏感，因為幾乎每天下午放學，我都會去那個槐樹底下玩，而他一般都會在。他很喜歡和我說話，總是問著問那的，但我老聽不清他到底說啥。
高爺爺幹啥去了呢？這麼多天沒見他，去串親戚了？但從沒聽說他有啥親戚，也沒見過他出去這麼多天。
還記得那是一個傍晚，我忽然有一種想去他家看看的衝動。其實他家也沒啥院牆、大門，就是拿一些玉米秸隨便一圍，再弄個快要散架籬笆門。
那時天已經擦黑，在濃重的暮色裡，看到他的髒兮兮的房門好像虛掩著，並且院子裡瀰漫著一種奇怪的味道，越往門口走，那味道越濃。
當我把房門推了個縫，想側身進去的時候，那奇怪的味道忽然撲面而來，猛鑽進鼻子裡，然後彷彿迅速滲進我身上的每個細胞，我長那麼大，那是第一次知道啥滋味叫難受，我趕緊轉身跑了出來，剛到院子外面，就開始吐起來，鼻涕眼淚也一直往下流，我哇哇大哭。那種奇怪的氣味，我一輩子都忘不了：不是單純的臭，而是一種夾雜著奇怪的、甜絲絲的臭，那種臭好像貓爪一樣，撓你的腦漿、撓你的胃，撓你身上每個細胞。
從那以後，我再也不吃西瓜，因為西瓜的氣味和那種氣味有點像。
我哭著跑回家，爸媽問我怎麼了，我卻一句話也說不出來，只是一直哭、一直哭、然後就睡著了。
第二天，我還是照常上學，因為地裡的活忙，爸媽沒時間給羊割草，便囑咐我放學後去放羊。我們村外就是個大河堤，河堤上有個鬱鬱蔥蔥的樹林，平時白天到裡面都感到遮天蔽日的，傍晚時分裡面光線就更暗了，不過裡面草挺多，下午放學後，我就牽著三隻羊，進了樹林。
唉，怎麼在樹林裡，離我不遠處的地方，我看見有個老頭在那裡站著，好像是高爺爺，不過他怎麼不像是在割草，而是直挺挺的在那裡站著，平時那微駝的背也沒那麼駝了，穿的也挺奇怪的——不是平常那件髒了吧唧的汗衫，而是一件很白的袍子，有點像唱戲的戲服，這麼熱的天，穿這樣真奇怪。
我邊走過去，邊高喊：「高爺爺，好幾天看見你了，你幹啥去了」，高爺爺好像沒聽見，仍然是很癡呆的站在那裡，看著某個地方，等我離他大概五六米遠的時候，他突然扭過頭來看我。沒錯，是高爺爺，他看著我，忽然咧嘴笑了一下，在依稀的光線中，他那乾癟嘴裡竟然好像有了細密雪白的牙齒！並且他的臉是那麼的蒼白！我的身上的汗毛馬上豎了起來，不自覺的站在原地。
而高爺爺嘴裡嘟嘟囔囔的說了幾句什麼，沒有向我靠過來，而是扭身向河堤下走去。奇怪的是他走的那麼輕盈，完全沒有平時那種駝著背，一挪三晃的老態。不知為什麼，我忽然一身雞皮疙瘩，一陣冷氣直透脊背。雖然剛來了才一會，但卻馬上想回家。
在回家的路上，經過高爺爺家的院子時，發現院子裡有好幾個人，還有村支書也在。我心裡有莫名的慌張，對任何事都不感興趣，就想趕緊回家。
當我進屋的時候，爸媽已經把飯都做好了，我本想告訴他們，我在河堤的樹林裡看到高爺爺了，但身體發抖的說不出話來。而爸媽看見我，也都停下手中的活計，直瞪瞪的盯著我。媽問：「明明，你咋地了，哪不舒服，臉這麼白？」
我想回答媽媽的話，但那感覺就像做惡夢時，想喊、想說話，卻出不了聲音，好像有什麼力量，阻止你說話似的。我咬著牙，盡了最大努力，才勉強從牙縫裡擠出幾個字：「我在河堤的林子裡，剛才看到高爺爺了」。
聽完這話，我爸爸的手一抖，碗掉在地上，啪的一聲碎了。我媽也是滿臉驚恐，一把把我拉到懷裡，緊緊抱住我，用手摩挲著我的頭。
我爸忽然大聲說道：「高大爺啊，我們可都是幾十年的好鄰居，你可不能纏著我家明明啊」。我也好像受到什麼委屈似的，嗚嗚大哭起來。
後來才知道，我放羊的那天傍晚，高爺爺被發現已經死在家中好多天了，屍體都已腐爛生蛆。
那我在樹林裡看到的高爺爺是幻覺？但那一幕卻是那麼真實，幾十年後依然記憶猶新。
高爺爺因為沒有兒女，也沒啥親戚，所以出殯那天非常冷清。大伙湊錢買了副薄棺材，草草把高大爺裝殮起來，輪流抬棺的十幾個壯小伙，每人發了一瓶白酒——自己喝幾口，然後再澆到自己身上，這就是為了抵禦那令人作嘔的屍臭，但即便如此，還是有幾個人吐了。
按規定該火葬的，但火葬要上千塊錢，以高大爺的狀況，沒人願意替他出的，上級也睜一隻眼閉一隻眼，就這樣不了了之了。
高大爺一死，他那個院子和土坯房，就成了個廢墟。平時他活著的時候，都很少有人去——除了村委會裡的人，偶爾會給他送米面之類的。
在農村生活的人都知道，每家最怕周圍這種沒人住，並且死過人的房子。因為這種房子內，往往是耗子成群，跳蚤滋生的地方，會讓附近的住家都深受其害。在高大爺死後的一個月後，我明顯感到我們家的耗子多起來，有時候放學回家，推門進屋的時候，經常會看到耗子們四散奔逃的場景。連媽媽給我買的一件新衣服，我還都沒捨得穿，就讓耗子們給嗑壞了。
爸媽決定養隻貓。
那年盛夏的一個中午，又悶又熱，爸媽都去外面的大樹下去乘涼去了，我開著風扇，一個人在家看電視劇。看著看著，不知什麼時候，就昏昏沉沉睡著了。
忽然，什麼東西啪的一聲，把我驚醒了。我猛地翻身坐起，原來是一隻又肥又大的黑貓，從房樑上跳下來，把一隻耗子按在爪下。然後它乾淨利索的用嘴把耗子叼起來，走到隱蔽處，去享用它的美餐。
這是只來歷不明的貓——一開始以為是鄰居家的，但後來證實都不是。村裡如果有誰家的狗啊、貓啊的等走丟，失主往往會用村頭的大喇叭喊一下。但這隻貓一直在我家十多天，都沒有人找。
隨著時間的推移，我越來越覺得這隻貓很詭異。
比如有一天，我媽說：「這隻貓在咱家都這麼長時間了，還沒餵過它，這碗剩下的魚骨頭，你端給它吃吧」。
它正趴在門口慵懶的曬著太陽，我按老媽的吩咐，端著盛魚骨的碗走過去，然後蹲下，當我把碗放在它的面前。它抬頭望了我一眼，這是我第一次和它對視，也是第一次那麼近的觀察它，忽然我身上如觸電般的顫抖了一下。
那臉！那眼！那嘴！好熟悉！它的眼，根本不像是一般貓的眼——那種圓圓的，在強光下會瞇起來的眼——而更像是人眼，扁而長，連睫毛都像，並且眼球很渾濁，在左眼裡竟然和高爺爺的左眼一樣——都有塊陰翳。還有那嘴，根本不像是貓的嘴，更像是一個老頭掉了牙的癟嘴。天哪，這哪是貓臉，簡直就是一個怪胎一樣的人臉。
我一屁股坐在地上，好幾分鐘才緩過來，然後才發現自己的褲襠濕了，我尿了。
不知道當時出於什麼心理，對於個貓的詭異，我絲毫沒有向爸媽提及，而是默默的把秘密深埋在心中。記得那段時間，我時常做惡夢，時常會心驚肉跳。整個人也變得沉默寡言，吃不下、睡不香，變得又黑又瘦。爸媽還特地帶我去鄉里的醫院檢查了一下，醫生說是肚子裡有寄生蟲，拿點藥吃就好了。
爸媽不在家的時候，我好幾次試圖把那隻貓趕走，但當我拿著鐵掀嚇唬它時，它不像一般的貓會逃走，而是前腿弓、後腿繃作進攻狀，怒目而視的與我對峙。在那樣的時刻，它的臉愈發不像是貓臉，而更像是一張表情生動的人臉，這讓我毛骨悚然，不得不洩氣放下鐵掀，害怕的跑出家門。