程小西是家裡的獨女，出了這事，她媽當場就暈了，直接送進醫院掛上了吊瓶重生之再璀璨。她爸也好不了多少，整個人都傻了，話也不說，人也不理。
程家老大只得接手侄女兒的後事，一通電話把程向東從上海叫了回來。首先交給他處理的就是這件棘手的事情。
手裡捏著信封，崔燦盯著上頭「崔燦啟」三個字兒還沒回過神。你死了留遺書給我算啥事兒？
信封是這幾年女孩子們都喜歡買的彩色信紙裡頭配送的，帶著淡淡的香味兒。曾經崔燦也非常喜歡這種信紙，各種樣式的收藏了一大堆。可現在，捏著這封信，她怎麼也提不起對這種信紙的喜歡了。
信已經被拆過了。這是肯定的，程小西跳樓就留了兩份遺書，一份給父母，當天早上跳樓之前匆匆寫在檯曆上的，就一句話：「爸、媽，我累了。」
這一封，明顯不是匆忙寫就的，字跡工整，寫了整整一頁紙，還細心地用配套的信封裝了，用膠水封了口。
這樣的差別待遇，程家人怎麼可能不注意？
所以程向東才會專門請崔燦回衛縣一趟。
展開信紙，崔燦心裡說不出是個什麼滋味兒，那個曾經驕傲地昂著頭，卻帶著羞怯看人的小姑娘；那個小白花似的楚楚動人的小姑娘；那個放下自尊跪在自己面前懇求自己放了東方文辰的小姑娘……不在了。
「崔燦。你好！寫這封信給你，是因為我突然發現自己沒人可以說話了，想了想，也許只能跟你說。可是，如果你真的看到這封信，估計我也不會面對你了。
大家都覺得我的腦子有問題，好多同學乾脆在背後叫我神經病，就連老師，看著我的時候，眼裡都帶著憐憫。在家裡。爸媽也是對我小心翼翼地，彷彿我一個不高興，就會發生很恐怖的事情。你知道受到這樣的待遇，我是什麼樣的感覺嗎？
你永遠不會知道。因為你永遠都是活得那麼肆意，那麼灑脫。
你大概不知道，我總是會回想那次你在一中對我說的話，你說『可憐之人必有可恨之處』，是從什麼時候開始，我變成了這個可恨的可憐人？你說：『你以為你的男人是全天下最好的。可是姐不要，感情是兩個人的事』。我總是會不由自主地想著這幾句話。是從什麼時候開始，我跟東方之間變了呢？是他先變，還是我先變了呢？我越想越頭疼，不想吃飯，不想睡覺。
我媽說我這是病，得治。
其實我就是想得久了一點，可是我媽總是為我好，那我就去治吧。醫生說我是憂鬱症，思慮過度。好好休息，不要胡思亂想。你說，我這是胡思亂想嗎？
好吧，我不去想就是。可就算我不想，這些問題總會時不時地從我腦子裡頭蹦出來，趕也趕不走重生之再璀璨。我不知道怎麼跟我媽說，每次說起這個，她都會怪我沒有好好抓住東方。然後說太早談戀愛也不好，以後會有更好的。可是，錯過了東方，我還能遇見更好的嗎？
於是我的問題越來越多，就算做夢，他們也會跑出來問我。我不敢睡覺，整夜整夜地喝咖啡。喝茶，可我爸又會逼著我睡。
其實我早就想給你寫信了。我想問問你，如果是你碰到這樣的問題。你會怎麼回答？為什麼我一直就找不到答案？
自從治病之後，以前要好的同學、朋友都不怎麼理我了，我真不知道該跟誰去尋找答案。我試過給知音姐姐寫信，知音姐姐說這是青春期必經的過程，放開一些，多做點別的事情分散自己的精力就好了。於是我報了舞蹈班、音樂班、英語班、奧數班，只要咱們衛縣有的課外輔導班我都報了，我還開始練毛筆字，學國畫。
你別說，這樣一來，這些問題確實很少干擾我了。我給東方寫信，他說，我是個好姑娘，可是他覺得跟我在一起不合適。我也沒多想了，不合適就不合適吧。喜歡一個人不需要理由，但是不喜歡一個人可以有很多理由。
其實當初我們在一起的時候，我就明白，他不過是拿我當擋箭牌。可是我喜歡那種感覺，跟他一起上學，一起放學，一起上課，被別人起哄叫嫂子。
呵呵，是不是覺得我特別虛榮？當時確實覺得，只要能陪在喜歡的人身邊，即使什麼都不做，那種感覺也是甜甜的。
你說，要是我們初中一直不畢業該多好？
後來上了師範，剛開始的時候一切都很好，沒有高中、初中的同學，也沒有人知道我的過去，我盡量讓自己像你一樣肆意地活著，想說就說，想唱就唱，不再為了讓某人喜歡自己而去要求自己。
然後我遇到了張應龍，他球打得特別好，三分籃投得很準，開始我真沒覺得有多喜歡他。你知道，曾經滄海難為水，有東方那麼出色的前男友，僅僅是人長得高，性格溫柔，我就會那麼輕易地動心嗎？
可是他對我真的很好。幫我打水、打飯、買零食、租小說……凡是一切你能想像到的，他都會去做。他跟東方一樣，高高的，話也不多，可是他說的每一句話，都是以我為出發點。我寢室裡的同學說，要真正結束一段舊的戀情的唯一方法，就是開始一段新的戀愛。所以我接受他了。
新學期開學，他又跟一個學妹好上了。據說是那個女的找的他，他說他也是沒辦法，看不得別人傷心掉眼淚，所以敷衍一下。這一敷衍，就變成了跟別人出雙入對。
我還真沒經歷過這樣的情況，以前東方心情不好的時候，無非就是對我冷淡些，從來不會對別的女人多看一眼。那個時候，咱們學校有多少女孩子喜歡他，你是知道的。每年情人節收到的巧克力都可以吃到吐，各種接近他的都有，可他從來都不會去敷衍別人，然後敷衍得影子都不見。
我要跟張應龍分手，他不肯，都跪下了，你說我能怎麼辦？我真不知道怎麼辦，他比東方差太多了，當初我怎麼就答應了他呢？我越想心裡越不是個事兒，那些問題又開始整夜整夜地找我。沒辦法，媽帶我去看了一下，開了一點藥吃。結果被我們寢室的看見了，也不知道是誰說了出去，大家都開始疏遠我，就連張應龍，見了我就躲得遠遠的。
算了，這些事你聽著一定覺得煩吧？要是你，肯定不會弄成這樣。你說，像我這樣的人，連自己都處理不好，留在這個世界上有什麼用呢？
真的，我特別羨慕你。好幾次我跑到楚西去，看見你急匆匆地從路上走過，別怪我，我只是好奇，跟著你一直走，看著你走進樓道。
有一次在大街上，你接了個電話，一邊走一邊哈哈大笑。我有多久沒有那麼笑過了？我自己也不知道。好像從跟東方分手之後，別說我自己，就是爸媽都沒怎麼在家笑過。我們家每天都是愁雲慘霧的，有個詞特別適合我爸媽，『強作歡顏』，可他們自己都不知道自己笑得有多假。
直到那天夜裡我睡不著，聽見我爸跟我媽在客廳說話，他們特別發愁，如果他們老了，死了，我還這個樣子，該怎麼辦？
當時我眼淚就下來了，是我把他們都拖累了。我媽以前你見過，一百六十多斤的大胖子，如今瘦得一百斤不到，都是為了我愁的。
我看見你跟你媽走在一起，就跟好朋友似的，勾肩搭背的哈哈大笑，可是我見了我媽就想哭，又怕她看見，只能躲到被窩裡哭。
我連門也不敢出了，一下樓，鄰居們就問我：『孩子，好點兒了嗎？』親戚朋友碰面了，也會背著我悄悄問我媽『最近好些了沒有？』每次一大家子在一起了之後，回來我媽就會哭上半天，我爸就只歎氣，一夜抽一包煙。
我想學你一樣灑脫一些，那天我不過大聲笑了一下，是，那個電視不怎麼好笑，我就是想試試笑笑的感覺，結果怎麼你知道嗎？我媽當時眼淚就下來了，叫我別嚇唬她。
我不知道該怎麼過了。不能哭，不能笑，不能出門，不能高聲說話，也不能不出聲。你知道這樣的日子是什麼感覺嗎？反正我是過不下去了。真的，特別累，就連睡覺都得裝。明明睡不著，也得裝作睡著了，不然我爸媽就得發愁。
先撐撐吧，如果哪天撐不下去了再說。在醫院裡頭我見得多了，好多人家為了這個病，把一家人都拖累了。我爸媽都還年輕，我不能拖累了他們，我自己栽種的苦果我一個人吃也就夠了。
崔燦，如果你有時間，咱們能坐下來好好聊一聊嗎？選一個陽光滿天的午後吧，一邊曬太陽，一邊聊天，肯定特別舒服。」
信到這兒，也就完了，崔燦已經泣不成聲。這傻子，就算不跟自己聊天，只是寫信自己也不會不理她的，現在，一切都晚了。(未完待續)