日子又回到了出征前。
她在院中每日枯坐等著誰歸來，他忙於政事卻不忘流連小路間落一身鳳凰花瓣。
「為我做幅畫吧。」那天，她忽然淡淡道。
「一人一生一畫足矣，何必要那麼多。」
她低低歎息。
那幅青葙皇后回眸一笑傾人城的肖像她看過，栩栩如生，筆筆似真，當之無愧的舉世無雙。無論是畫作本身還是畫中人，都堪稱絕代。
可她還沒有屬於自己的畫，他從未想過要為她畫上一幅，名為白凰衣的畫卷。
素白酒盞陳酒醇香，不知為什麼，一向對酒香極為敏感的她竟然分不出任何酒的味道，嚥入口中都如同白水，不醉香，不醉人。好在，他不再攔著她喝酒了，有時還會默默接過酒盞將剩下的半口一飲而盡。
什麼東西變了，又有什麼不曾改變。
樹上鳳凰花開花落，人間幾度日月輪迴，從林中初見到如今，已是一整年。
白凰衣還是白凰衣，青葙沉仍然睡在未知的故鄉杳無音信，而辰砂日漸沉默，眼中急躁卻越來越盛。
一年了，鳳凰花開得最熱烈的時節再次到來，滿院滿身赤紅如血，斜陽浸染院落連雲似錦，彷彿整個天下江山都被那艷烈的緋紅潑灑，即便用淚水也洗不下去。
她不再那般討厭鳳凰花，甚至，就著落灑繽紛的花瓣擺酒排菜，某天為歸來的他送上一席民間素食。
「今日怎麼有興致親自為膳？」滿桌小菜清淡樸素，他吃得開心。
「沒什麼，許久不做菜怕生疏了。」
桌上仍是一個酒盞，並沒有他的，而他破天荒地拿起酒壺斟滿，親自交到她手上：「再粗心我也不會忘記這麼重要的日子。你來這裡，正滿一年。」
果然他還記得。
白凰衣並不至於自負到何種地步，她明明白白地告訴自己，他的深刻記憶來源於對青葙的執念，而非對她。
「今夜，我留在這裡。」
持著酒盞的手一抖，清液灑了滿裙滿地。
白凰衣許久不能緩過神色，那句話，如同對她的判刑般殘忍。
這一年他們時常在一起卻從未逾越界限，他嫌她不是青葙，她嫌他眼中沒有自己，兩相冷漠疏離，自然沒有任何同床共枕的可能。而今夜，他卻毫無反駁可能地宣告了這種關係即將終止。
「你這是什麼意思？」她的聲音有點顫。
不是怕，而是心疼得發抖。
他依舊淡漠平靜，彷彿一切天經地義：「你是夜闌皇后，我的結髮妻子，行夫妻之事有何疑問？」
今天是與他相遇滿一年的日子，他卻要用這種方式來銘記麼？再一次提醒她早點消失，讓那個令所有人牽掛的傳奇女子重現，讓一切完美圓滿，除了她。
不由分說拉著她走進房內，所有侍女護衛一概喝退，空蕩冰冷的房間裡只剩下交疊的人影與窗外黃昏漸近的夕照。
「看著我。」
她拚命扭過頭，任由他反覆命令。
「我說過她不會回來的，就算你消耗光我所有心智，結果依舊不會改變。」
他不再說話，低頭抱住不知道是誰的女子——是誰都不重要，他的心在漫長流年中快要被冰封了，再沒有人來溫暖便會死去。
耳邊滾燙如火，沿著面頰、脖頸無聲遊蕩。
完全沒有辦法抗拒，因為是他。
既然逃不脫，那邊默默接受吧。白凰衣埋頭在他肩上，胸前，永遠保持在他看不見她雙眸的方向位置。
否則，他會看見她第一次在別人面前留下的淚水。
愛生癡，癡生怨，怨生殤。