辰砂對鳳凰花的喜愛遠超出她的想像，所住的庭院中一棵鳳凰花樹還不夠，床頭，櫃角，杯中，手裡，無處不是濃艷的火紅色花瓣。
少年畫師初次見到入選宮娥的青葙時就已經注定一場劫數，為了能一寸寸接近平步青雲的她，他用了兩年時間從寂寂無名的布衣成為手握兵權的將軍，又用了兩年時間肅清皇廷異己，最終推翻了皇帝，篡奪了皇位，卻讓天下蒼生整整五年掙扎於戰亂紛飛、流離失所之中。再次見面就是在滿樹荼糜的鳳凰花下，她從前朝皇后變成了他的皇后，一杯胭脂清酒，一句緣定三生，本是美滿結局。
幾個月後，前朝逃亡的太子臻突襲回京，一路兵不血刃收回大半江山——他寵溺一人，得其真心，卻失了民心所向。
大兵重圍中，夜闌國兩朝皇后平靜地站在太子臻與他之間，身邊古樹枝椏枯索，鳳凰花含苞安眠，還不到盛放時節。
「你想如何報仇？」
太子臻的回答決絕冷酷——要他品味至悲至痛，愛別離，求不得。
能換他一命，青葙可以不惜一切代價。
他是眼睜睜看著所愛之人走向懸崖的，紅衣如魅，青絲如華，獵獵於風中糾纏。那是讓所有人畢生無法忘記的笑容，漫漫回眸，深情萬重，卻飄蕩著最哀涼的告別。
仍是那傾國傾城貌、紅顏禍水身，雍容超塵，風華萬千，額間硃砂一點惹亂殘陽。
「緣定三生，白首不離，青葙定不悔此諾。今日未斷之情，來世再與君說。」
劃破蒼穹陰暗色彩的火紅消失在眼前，一瞬，鳳凰花開如血。
「那之後我被棄於荒漠，幸得息教聖姑所救。三年後，夜闌國終究還是成了我的。」辰砂擁她在懷，生怕這一世又堪堪錯過。
來到這裡已有數月，有他的記憶越來越多，有時候甚至讓白凰衣覺得，自己就快被青葙湮沒。
抽身漫步，走到庭中樹下端一杯茶，片刻猶豫後又放下。
「青葙？」他皺眉，記憶中青葙滴酒不沾，如何卻又捨了雀舌濃茶換做一盞屠蘇清酒？
火辣的熾熱感灼燒著喉嚨，入肺腑滾滾翻騰。酒啊，不知闊別幾度春秋了。
一季炎夏已過，鳳凰花仍在不知疲倦地怒放，火焰般花瓣飄落髮髻之間，與緋紅雙頰相映成輝。
「辰砂，什麼時候你才能明白，我不是你朝思暮想的青葙，而是白凰衣。」忘了這是第幾百次糾正，可他眼神癡迷，還是聽不進去的。
不知不覺中竟然成了替代品，即便是前世今生往來輪迴的同一魂魄，她與青葙終是兩個人。酒力微醺，白凰衣滿腔的壓抑再忍耐不住，一壺酒盡數潑在龜裂樹幹之上，抬腳踢翻暖酒的紅泥小爐，竟是想要一把火燒光他心愛的鳳凰花樹。
「青葙，你這是何意？！」墨色身形晃動，一手縛住她，一手傾翻茶壺熄了爐中火。
「何意？」清冷的笑聲驚起堂燕，空洞悲涼，「我倒是要問你何意。她是她，我是我，你到底是在裝糊塗還是刻意避而不談？如果你愛的是為你魂歸離恨的青葙，那麼，請放開我，我是不屬於這裡的白凰衣，不屬於你的白凰衣！」