因為老師們要考試了，很多的課堂都變成了自習課。老師們紛紛抱著即將要考試的教材埋頭苦讀，只有和菜頭每天除了上課就是玩電腦，根本不把考試當做一回事。
張恨古從心裡羨慕和菜頭，如果自己能有他那樣聰明的腦子，有他那樣真正的才華，自己何必發這樣的愁呢？他也找了幾本書想複習一下，但是拿起哪本書來都頭疼，似乎書就是頭疼的開關一樣。
小梁看他整天沒有精氣神，就對他說：「我看哪，那麼多心理學教育學的書你也別看了，反正也看不進去，不如先多認識點字吧。另外呢，要想學習進步的快，你應該養成寫日記的習慣。並不見得你記多少東西，也並不是為了你以後有多大的用處。對你來說，只要是寫字，就可以鍛煉你識字寫字的能力。再說了，有什麼高興的，什麼不高興的，都可以寫一寫，算是一種發洩吧，有些事不好跟別人講，那就對自己說一說，比別在心裡要好很多。」
張恨古心想：「同樣都是說話，怎麼小梁說出來的話這麼受聽呢？似乎她的每一句話都能說到自己心裡去，就好像是給他鬱悶的心裡開了一個小窗戶似的，突然就亮了起來。」
現在的張恨古，父母雙亡，老婆走失，突然發掘出的一個朋友張大民在地球上莫名其妙地消失了……還有幾個比他更鬱悶的人呢？
「那得用一個什麼樣的本子？」張恨古認真地問。
小梁笑了，說：「記個日記還用什麼本子？什麼樣的都可以呀。隨便花個三元五元的買一個就行，錢緊的話，我送你一個也可以。當然了，如果你想在網上記日記寫博客，那也可以。不過好多不能對別人說的話，那就不能隨便寫了。你現在還不會用電腦，等哪天你會玩電腦了，我再教給你寫博客，玩微博。」
「那還是你送我一個好了。」張恨古突然心思活了起來，竟然學會開口索要東西了。
小梁隨口一句話，沒想到張恨古居然是打蛇隨棍上，跟自己要起日記本來。說起來，男女之間送日記本，這在很早很早很早以前的電影裡，那可是很浪漫的事。她的臉一下子漲紅了。但是看到張恨古那寫滿滄桑的臉上似乎全是純真，心想看自己都想到哪去了。於是不好意思地笑笑，說：「那還不好辦。」隨手從自己的桌子裡拿出一個日記本，遞到了張恨古的手上。
「就這一個呀，以後用完了自己去買。」小梁說。
看著張恨古接過本子，珍重地放到自己的包裡，小梁心裡卻想：「張恨古這種人，還不定能不能寫完這一本呢。」
她不知道，張恨古從此以後，還真的養成了每天寫日記的習慣。而且因為日記本，天知道會惹出多少麻煩來。
在這個日記本的扉頁上，用清秀的筆跡寫著一行小字：絕大多數人，在大多數時候，都只能靠自己。沒什麼背景，沒遇到什麼貴人，也沒讀什麼好學校，這都不礙事。關鍵是你決心要走哪條路，想成為什麼樣的人，準備怎樣對自己的懶惰下手。向前走相信夢想並堅持。只有這樣，你才有機會自我證明，找到想要的尊嚴。
張恨古接過日記本，看著這些字，似乎就是專門寫給他看的一樣。他把筆記本放在手裡，感覺有些沉重。
還真如小梁猜的那樣，張恨古從來沒上過幾天學，要讓他每天臨睡前寫日記，那比讓他每天晚上洗腳都要有難度。不過，在張默默的努力下，張恨古最終養成了洗腳的習慣並且堅持下來。同樣，在梁及英的指導下，張恨古艱難地開始了自己的日記之旅。
寫些什麼呢？
張恨古在自己東大村家裡明亮的燈光下浪費了近一個小時，什麼都想不起來。吃飯，沒得寫。睡覺，沒有可寫的。上班，除了上課就是下課，更沒有可寫的內容。眼看著時鐘都指向十二點了，他也沒有寫出一個字來。
還是寫寫張默默吧。於是用他歪歪扭扭的字寫下了歪歪扭扭的一行字：張默默，你現在在哪裡？
寫完了這幾個字，盯著好長時間，兩行眼淚不自覺地落了下來。他想到自己就因為一點虛榮跑去了北京，結果把好好的老婆就給弄丟了。老婆臨出門前送給他一條紅色的圍脖，希望能夠保佑他永遠平安。現在倒好，他張恨古倒是平安了，送他平安圍脖的老婆卻找不到了。
從張默默的失蹤，他又想到了渾身上下都是血的同同，還有他那雙永遠都沒閉上的空洞洞的眼睛。
同同，你在那邊還好嗎？如果你有什麼需要，那你就給我托個夢，我一定會幫你購置好的。張恨古寫道。
張恨古擦了擦淚水，發現自己在日記本上已經寫了字數不少了。長歎一聲，張恨古知道，如果自己不是運氣好的話，也可能早去了那邊陪著同同了。可是他不知道張默默的死活，如果他就這樣走了，張默默回來該怎麼辦？
張恨古實在放不下張默默。
張大民，你在那邊不會怪我吧？張恨古又想到了張大民。
張大民之死，給張恨古的刺激是空前的。原來還好好的一條漢子，說沒就沒了，而這一切，完全就是因為他張恨古的牽連造成的。
我對不起大民兄弟，如果有機會，我一定要給他報仇。如果不能報仇，我也要好好對待大民的兒子。
寫到這裡的時候，張恨古聽到外面張主任的大嗓門正在學著鴨子叫：「張老師，張恨古，有點事開下門。」
張恨古看看這一篇紙還有最後一行，於是又寫下了：張主任，我記下你了。
收起本子，張恨古打開門，見到張主任正站在門口。張主任對著張恨古咧咧嘴，嚇得張恨古一低頭，在月色下似乎要咬他一口一樣。張主任擠進門來，大列列地一坐，說：「大侄子，你現在也是國家的人了，多少也得給村子做點奉獻吧？」
張恨古不明白他話的意思，張主任一伸嘴，說：「來，先給三叔弄支煙抽成不成？」
張恨古吸煙有限，尤其是在張大民在警察署裡被煙嗆死了以後，基本就不吸煙了。他四下找了找，一支煙都沒有找到，只好抱歉地說沒有。
「去，去，我這麼大老遠的來到這了，你不會到外面的小超市裡買一包？算了，算了，這麼晚超市也早關門了，我就不跟你一般見識了，還國家工作人員呢……」張主任一臉的不屑，看來張恨古這個人民教師根本沒有放在他的眼睛裡。
的確，在傣幫，凡是能夠掛上「人民」這兩個字的，都是無限光榮偉大的行業，同時也是無私奉獻不言索取的行業，只有給這些行業免費送一個高帽戴，才有人會上當受騙進入這個職業。
真正有地位的行業，前面都是加傣幫兩個字的。就如同傣幫電信，那就叫壟斷。傣幫電力，那就叫有錢。傣幫警察，那就叫厲害，傣幫……只要掛上傣幫兩個字的，都是穿公服坐公車拿工資吃公款的人。加上人民兩個字的，基本都是下九流了。只因為在九流之下了，所以領導們感覺實在不好意思，便贈送給他們「人民」的稱號頂著。
「主任，您有什麼事？」張恨古對張主任苦大仇深，但是他是這裡的土皇帝，他還真是不敢惹，除非不打算在這裡住了。
「村裡要修一條路，你看你現在是國家工作人員，說什麼也得起個帶頭作用，錢多錢少無所謂，主要是你得帶個頭。」
原來是要錢的，張恨古心裡那個涼。他才上班幾天哪，即使頂了個人民教師的帽子，但真正的工資一分都沒拿到呢。那點有限的工次，要交各種保險，還要報名參加繼續教育，還要給這給那捐款，還要……到手的錢還不如打工掙的多呢，沒想到掛上個國家幹部居然就要起帶頭作用了。
別的事帶頭還好說，唯獨是捐錢，天知道這些錢都捐哪去了，別看張主任年歲不小，但是精力充沛，拿著這錢***都不是沒有可能。不會公開的錢，想不亂花都不可能了，更不用說張民生這樣的人了。以前人們還會說，捐款沒有人敢動，現在這年頭，已經沒有人不能動的錢了——只要是錢。