曼君只是看了他幾秒，眼神裡有股決然的煙火味，她想自己究竟是哪裡出了問題，對這個莫名其妙的男人，竟迷離徘徊過，淺些迷失了自己。只是她明白，她是錯誤的。
她過去在一張卡片上寫下這樣一句話：我在過馬路，卻看到了你。
最美麗的相遇，而是多麼巧，正好在過馬路的時候遇見了你，你看起來一點也沒變，只是眼角里多了些生疏和遙遠。
有一些人，眼神裡是有遙遠的。
抓不住，也看不清，因為時隔遙遠，你我已漸漸緣淺。車來車往，偶爾一輛公車駛過，遮住了你的身影，等車駛過，你禮貌地問好，然後說再見。
只是往後的生命長歲裡，還能再這樣過馬路的那一瞬間碰到你嗎？不能了，一生只會僅有這樣一次的馬路遇見。
有沒有一個人，曾是你在過馬路時，期待著會遇見的？會在看紅綠燈時，內心有小小的念想，也許，他也在過馬路，他仍戴著舊時的銀項鏈，穿著白色搖滾t恤。互相看著過往的車輛時，發現了彼此，點頭，微笑。
或者會有很多話想說，面對著面隔著馬路望著，穿流的車，湮滅了聲音，只好伸出大拇指和小拇指放在耳邊做出打電話的手勢，電話聯繫。
各自離開後，才想起，其實彼此都沒有了彼此的電話號碼。
曼君想起了她曾在大學的時候，暗戀過一位開公交車的男孩，男孩和她一樣的年紀，開著二十一路公交車，曼君並不知道他的姓名，只是在心裡叫他二十一號。
那些個夏天，她走在長長的馬路上，只為是等待一輛公交車。
男孩開車時，聽著很簡單的小情歌，偶爾會從後視鏡裡看端坐著的曼君。
後來，二十一路換了司機，曼君聽說到他是結婚了，辭職了，不會再回來了。
她沿著整個二十一路公交車路線走了一下午，走到了底站。在回來的路上，她一直都望著沿途的風景，那個男孩連同那段青澀的暗戀，都成了一路短暫的風景，此後，再也沒有再見這段風景。
那麼佟卓堯呢，這個和她沒有任何實質性關係，不過是兩個孤單人的一夜迷錯，他和馮伯文這樣高幹背景的男人有什麼區別呢？都是一擲千金，都是自我而驕傲。
她怎麼能再步後塵呢。
即使他是井繩，可是她被蛇咬過，她怕受傷，怕中了毒，故裝作滿不在乎，就好像她比他還能玩得起一樣。
她只是，輸不起。
誰在乎，誰就是輸了。