老得糊塗以後,天天必做的功課,除了上網、溜躂之外,便是看電視劇。每當一看電視劇,腦子裡就會出現潘孓農老先生六十多年前在課堂上的諄諄教導:不要多看melodrama。但是,現在我對「思想性」實在是不感興趣了。一輩子都在為這個奮鬥,到垂死的光景,就讓自己舒坦舒坦吧!何況,多年學會的求生伎倆,能讓自己在幹什麼的時候都用正確的思想來解釋,求得一己心安,天下太平。例如,一看電視,目睹哪個大尺寸的平板電視機,我立刻就會想:這麼好的電視機,連秦始皇、唐明皇、宋太祖,以至**都沒享受過。我這平民老百姓現在不是正在親自體驗「和諧社會」的種種優勝之處嗎?那麼,別的還有什麼可以多想的呢?!
看電視劇,不想看古裝戲、外國片,也忌諱愛情片。當代年輕人的情感生活讓我這破老頭暈頭轉向,只能躲得遠遠的。一度入迷成龍的打鬥片,那倒能消磨時間,不過又離現實遠一些。以後喜歡上了香港的警匪片。那些警局裡的madame,往往讓我拜倒。我那時還在上班,於是我經常稱呼周圍能幹的女同事為madame,讓她們莫名其妙,可見那些警匪片不大符合「國情」。到了本世紀,好事情來了:看到了一個電視劇叫《重案六組》。裡面演的事情,都發生在中國大陸,可以感同身受。尤其是,這位madameji,令我崇拜得五體投地。madameji的動人之處,不只是英勇、機智,還特別是有人情味兒。我沒有幹過警察,想不到警察也是血肉之軀。我很領會六組的那個頭頭,一位壯實的漢子,他似乎較少表露出情感。我自己當過出版社的頭頭,知道頭頭不能流露出感情。但是看到季潔的種種,我立刻想到我當年共事的「五朵金花」,開始重新理解她們,更加崇拜她們。
當然,季潔與我過去的女同事不一樣。她機智、勇敢,出生入死,可又通人情,有點兒菩薩心腸。還有一項特點令我入迷,那就是現代公安人員的科技素養。我看偵探片多年,很少看到這個特色。我是「科盲」,科技方面的偵破手段,簡直一竅不通。現在算是開了竅。
那麼多年,不斷地「拜訪」《重案六組》,同季潔算是老熟人了,但也只是「單相思」,並不很瞭解。我常同朋友說,不知道季潔的耳朵究竟長得怎麼樣。她滿頭秀髮,把耳朵蓋沒了,我們這些傻觀眾怎麼也看不到。不知道哪天有個劇情會要讓她使勁撩一下頭髮,我等待著。當然,耳朵也者,借喻而已。主要是,對這位madame的方方面面瞭解得太少,所以太親近不了。
我希望讀了現在這本書,能同季潔,同《重案六組》更熟悉,做一個更合格的「季粉」。
沈昌二零一二年七月