一
有時候你會在夢裡經歷一個無比美好的故事，醒來後，卻綽約模糊，不知道這個夢是何時開始，又是何時結束。
那些個令人蕩氣迴腸的畫面，你沒有辦法給人傾訴。你只能靜坐在床上，悠悠地歎口氣。
有這樣一個人，他很老了，卻一直覺得自己年輕，因為他覺得人生不該如此平談，於是偏執的認定，他的人生還沒有開始。
他曾經頑世不恭，對一切都是無所謂的態度，仿若這個世界，沒有什麼能讓他在乎。
他錯過了許多機會，有關事業、有關愛情、有關人生巔峰。
他卻渾然不覺，仍在抱怨天道不公。
人生也許在出世那一瞬間就已經開始，但卻不在那一刻就被你自己掌握。
有時甚至不會被你所掌握，你所能學會的，只是順從。
抗爭不等於擁有，而順從卻什麼都不會是你的。
二
忽然間人生開始有一段奔騰，像一匹縱入荒原的野馬，肆無忌憚得一發不可收拾。
從一個圈子，跨入另一個圈子，也許是聲色犬馬，也許是波潮澎湃，也許是山石枯坐。
燈紅酒綠，故紙堆中，浮華亦或浮塵，蒼蒼茫茫，忘記了何時開始，你的身側成空。
縱馬輕馳，掠得勝景滿目，揮鞭遙指，那是你的嚮往所在。
居留，也許要開始一段艱苦，猶如煉獄；也許要開始一段幸福，恰若你所憧憬的。
繼續前行，不給自己另一種可能，另一種開始。
好的，也在前面；壞的，也在前面。
三
什麼時候是開始，什麼時候是結束？
這是一個故事，從頭看到尾，卻不是你我所要的答案。
志士惜年，賢人惜日，聖人惜時。
我所要想說的，不是何時開始奮鬥，何時開始享樂。
開始，是一個點，過了就再也回不了頭。
開始，也是無數個點。人生就是一條線，在無數個點上，彎彎折折，直至生命停歇。
四
老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明。
八十歲的葉帥，不論廢興，不歎古今，更顯波瀾壯闊。
百年冰心說她的生命從八十歲開始，說的是熱愛生命，不懼蒼老。或者說的是珍惜光陰，莫虛度年華。
人生八十才開始，逆風奔行，這是《不老騎士》。
你以為我要說的是什麼，仍是要勸人奮鬥趁早，成名趁早？
不，不是。
我不是他們，我只是想說，我喜歡開始。
如果我也有八十歲，我也會這麼說，也會這麼開始。
現在談八十歲，也許顯得我心態顯老，我卻不以為意。
十幾歲的時候，我是個安靜而心懷叛逆的小孩，我不輕狂。
剛過二十歲的時候，我是個悶騷而乖戾多變的青年，我不急躁。
現在，奔三的路上，我仍想做我自己。
我不羨慕年輕，也不忌諱蒼老。
什麼時候醒了，什麼時候就是開始。
什麼時候睡了，什麼時候也是開始。
五
窗外夜濃，還有事情要做。
不再廢話，開始做自己的事。