1987年的綠皮車，擁擠的像是黃桃罐頭，行李如同汁水似的，在人與人之間晃蕩。廁所通常都被佔據了，以至於人也憋出了黃色。
蘇城坐的是三人座，不時會讓出半個臀位來，讓旁邊人支著腿休息會。
到了晚上，有人實在支持不住，乾脆溜進座位下面躺著，這樣艱苦的經歷是蘇城未曾想過的。
不過，同車的人並不覺得辛苦，反而神侃不停，另有一股親切。
堅持了兩天一夜才抵達東*營。
此時正值深夜，從窗口望出去，能看到荒原上密佈的井架和火龍般的車流，在旁蹭了半個屁股的老張一下子站了起來，用激動的語氣說：「看！這就是勝利的石油會戰！」
「真壯烈啊！」
「好多磕頭機。」
「總算回家了。」
蘇城靜靜的聽著。作為一名石油大學的學生，他也曾有過工程師的美夢。不過，進入千禧年以後，油田自己的子弟都眼巴巴的等著招工，他這種沒門路的學生，卻是離夢漸行漸遠了。
車廂內的乘客，一多半是油田職工，滿懷豪情，蘇城也挺起了腰。
一會兒，綠皮車停穩了。
蘇城打了聲招呼，背上自己的包，下了火車。
老張從後面跟了上來，憨厚的笑道：「小蘇，離天亮還有好幾個小時呢，有沒有地方去？」
蘇城愣愣的搖搖頭。
「去我那裡。」老張不由分說的拉住蘇城，邊走邊道：「我有個老鄉在招待所，住半晚上不要錢。」
這個時間，的確沒有旅館還開門了。
蘇城半推半就的跟上去，在呼嚕和臭腳丫子中過了半宿。
第二天一早，老張用一種熟人的語調問：「小蘇，我去油管廠，你呢。」
「去指揮部報道。」
「哦？好地方啊。那一起，去車站坐車。」老張很能為別人做主，拽起蘇城就跑。
一路上，蘇城都在觀察著這座因石油而起的城市。他出生的時候，石油會戰時代就已經過去了，但耳邊卻沒少聽到父輩們回憶的那些似真似夢的故事。
作為僅次於大慶的國有特大型油田，勝利油田是極富裕的，這從公交車上就能看出來。
早在80年代初期，各部門外匯極緊張的情況下，油田就購買了一批來自外國的公交車，由兩節亮黃色車廂構成的車體相當寬大，在很長時間內充當著油田通勤車的作用，直到東*營市成立，還承擔起了城市公交的責任。為了有所區分，油田公交的號碼皆在百位內，地方公交則用百位以後的數字。
所謂「先有磕頭機，後有東*營市」，更加說明了油田在此的地位。
在蘇城看來，東*營車站的規模，甚至好於20年後的某些縣級市，至少那輛由褶皺膠皮聯接起來的公交車，看起來是新嶄嶄的。
到了指揮部，遞上介紹信後，蘇城的北大身份再次引起了一陣轟動，只不過，大家更多的是惋惜。
北大學生分配到石油部，一個月後又被下放到勝利油田，怎麼想怎麼像是得罪了人。
人事辦的主任在辦公室裡觀察了一會，見蘇城左看右看，卻既不套近乎，也沒人打招呼，於是大筆一揮，將之分配到了孤東油田指揮部。
這是勝利油田的二級單位了，可以說是會戰指揮部下面的基層。
蘇城又懵懵懂懂的坐上前往墾*利縣的廣州拍中型客車，到了地方，再坐從墾*利縣到孤東油田指揮部的通勤車。
到了孤東油田指揮部已是將下班時，負責接收的幹部大致瞄了兩眼介紹信，就認定是犯了錯誤，發配至此的學生，問都不問，便道：「你是大學生，按理應該留在辦公室的，不過，現在的名額滿了，你先到采油隊工作吧。」
「采油隊？」這次輪到蘇城發愣了。他是在油田長大的，當然知道采油隊的辛苦。
來到勝利油田，他是想發揮自己的專業，卻沒想著做基礎工人。
「采油3廠2隊，到了地方，人家會告訴你怎麼做的，你先拿著介紹信住招待所吧。」負責的幹部一個大大的紅章就蓋了下來，根本不給他說話的機會。
雖然有些意外，但蘇城第二天還是安心的坐上了卡車改裝的通勤車，前往采油三廠。
既然是從基層做起，那就從基層做起吧。
蘇城不像是這個時代的大學生，身體強壯而精神嬌弱，總是將自己和古代的舉人進士相提並論。
他是來自21世紀的大學生，習慣了民工的身份和牲口的待遇，精神堅韌。穿越到的這具身體又異常的強壯，乍然從事體力工作，也怡然不懼。
采油2隊的隊長竇萬山是個中年工人，渾身漆黑，只有眼睛和手掌裡能露出白色，看了蘇城的報道信，歎了聲道：「又是搞運動？」
蘇城的白色襯衫已經變成灰土的顏色了，口中詫異的道：「沒有啊。」
「那怎麼把你派這裡來了？」隊長拍拍屁股，給自己倒了一杯熱茶。
蘇城尷尬的不知該說什麼，只能道：「哪裡都是一樣的。」
「哪能一樣。」竇萬山鼓了鼓眼睛，喉嚨一動，半杯子熱茶就下去了。
就在蘇城嘿嘿傻笑的當口，外面又有人找了過來。竇萬山立刻放下杯子，道：「開工了，小蘇也來，你就跟著我學吧。」
采油2隊管著上百口油井，有五輛汽車，來回往返於礦井之間。除了要注水采油之外，還有專門的小組負責維護油井設備。
相比前者，後者的責任明顯更重，因為采油是相對固定的工作方式，而油井一旦出了問題，就要用到「搶修」的字眼，用竇萬山的話來說：「少打一天，就要少幾十噸的油。」
因此，作為隊長的竇萬山，除了監督日常的采油工作之外，還要在各個線路上奔波。
70年代生產的解放汽車，又搖又顛，走了一個小時，才到地方。
竇萬山領著工人們下車，歇都不歇一下，便分配任務，自個整整衣服，下井巡檢去了。
蘇城無奈的聳聳肩，自個繞著磕頭機看起來，它有一個高出地面數米的長桿，在電力的作用下，長桿向上拉起，再落下，就像磕頭一樣，一叩首，一抬頭，地底一兩千米深的石油就被提到了地面，之後通過地下管道運輸至指定地點。
這種古老的梁式抽油機堪稱機械采油機的爺爺，但直到21世紀，仍然有油田在用它，私人老闆承包的油井裡，用的就更多了。儘管從學術的角度上講，老式的磕頭機有種種的不足，但在環境惡劣的油田，這種只有四個主要部件的采油機反而有結構簡單，易於維護的優勢，工人培訓三五個月就能用，兩年時間堪稱熟練，成本極低，初期投入也少。
蘇城一邊與書本上的知識對應，一邊回憶實習時的場景。由於想留在石油公司裡，他當年有小半年是泡在油田上的，好煙好酒的伺候大師傅，倒也學到了不少東西。
同隊的工人們都忙了起來，蘇城搖頭晃腦的撿出個扳手，給略有鬆動的抽油機底座緊了緊螺絲。
「你做什麼！」一旁的維修工老吳突然爆吼了一聲。
……