梓健被莉玟叫去，小喻和john留在花園中。
「差不多該吃藥了。」她將紙片裡的藥丸交到他手上，「兩片。」
「比上次多了？」
「嗯，她情緒變得很快，這幾天，有時候還會談到自己的病。」
「會談這個？那我能問她嗎？關於病的事。」
「你的話……」莉玟欲言又止，「試試吧，不過如果她不想回答的話，也別勉強她，在很多時候，如果小喻想跟你說什麼不用你問她也會主動說的。」
「嗯。」
「可看的出她真的很喜歡聽你講話，看她剛剛那樣子，好像你無論講什麼，就算講天上雲好白，她也聽的津津有味。」
「如果可以的話我能每天打電話和她講講。」
「梓健！這不是好事啊！」
他一怔，不是好事截斷了思緒。
「怎麼形容呢，就像顆毒根，你。」
「………」
「治療就像把毒根拉出來，洗淨，變成好的根再放回去。可現在小喻根本沒辦法忘記你，而且越來越愛你，老實講，我很擔心。」
梓健抹把下顎，由內而外的透出陣涼意，不遠處小喻正手舞足蹈的比劃著什麼，john搖頭晃腦的回應。雖然聽不見她們在說什麼，不過應該是非常開心快樂的事。
「在和john說什麼呢？笑的這麼開心。」
「我在告訴它，在這裡要種玉米養鴿子，還有照顧瞎了眼的山羊。」
「它們都還好嗎？」
「好啊，冬天都躲著不出來，就像我一眼。不過呀，如果你能抱著我說說話就好了，我身上都是桂花的味道，不能洗澡比腳痛還要痛苦。」
「很快就好的。」
梓健取出藥丸，拆開口攤在掌心送到妻子嘴邊。
小喻望著她，似有不解，臉上的笑容如瞬間被抽走般呆滯在輪椅上。
梓健和她對視，真不忍再這樣攤著掌心，他多想攥緊拳頭將這他媽的藥丸捏個粉碎。
正當他一點點的縮起手指時，小喻抓住了他。妻子一伸舌頭，快速的粘起藥丸捲入口中。那靈巧的程度一如舌頭捕獵的變色龍。
吞藥片的過程顯得理所當然，她剛才還微笑的臉龐像枯萎的花般慢慢凋謝，在艷麗的陽光此時也起不了光合作用。
「如果每天……」妻子咳一聲，「都能聽你講故事就好了。」
「很快會有的，我每天都講一個故事給你聽。」
「可我不要聽瞎編的。」
「保證都真人真事。」
小喻撫摸著john，對著狗問：「不知道我的病什麼時候會好哦，有些時候我會覺得自己不是自己。」
「這些時候會越來越少的，一定。」
「真希望這天快點來。」
梓健輕撫她肩膀，脖子上還圍著新圍巾。
小喻深吸口氣，像是在阻止什麼感情在心中擴散。不久後她伸手一指花園小徑的後門，說：
「出了那門就是很大片花園，聽他們說那裡很美。」
「能去看看嗎？」
「那門鎖了，不過我知道鑰匙在哪裡哦，只是現在是冬天，等到春天，或者夏天，那時候就會很漂亮。」
「就是你上次說的有很特別的蝴蝶嗎？」
「嗯，蒼蝶，很像這衣服的眼色，只吃那裡的花蜜，別的地方沒有。」
「到時候我們一起去看。」梓健說，「對了你不是學會吹口琴了嗎？怎麼不吹給我聽？」
「我現在這樣，太難看了，沒有瘸腳的口琴師。」
梓健稍退幾步，想像在輪椅上吹著口琴的小喻。那景象配合這淒涼的冬日，確實叫人感傷。
「老公，抱抱我好嗎？」
「嗯。」
「謝謝你。」
梓健不解的看她一眼。
「傻子。」小喻輕輕吐出這個詞。
「嗯？」
「想到以前的事了，你老罵我傻子。」
「哦。」
「好舒服，像春天一樣，真希望快點來啊，孩子。」
「快點好起來。」
忽然的，梓健有種心如死灰的感覺。
2019年不知不覺到來，時光如快速閃播的電影，注意到時已是結尾了。
梓健穿過地鐵站，混跡在熙攘的人潮中，他剛參加完公司的年終宴會，喝了些酒臉微紅。
只是在這樣熱鬧的氛圍中他越發思念小喻。聽說康復中心也有迎新活動，病友們歡聚一堂在圓形餐廳內表演各自的節目，從某種意義上說康復中心和孤兒院差不多。
他點上煙望著夜風中四處舞動的廣告橫幅，「跨年盛世零點開搶，滿一千減五百，滿一萬減五千。」
稍稍望去商場門口擠滿了男女老少，叫人聯想到災荒時發放糧食的機關大樓。他揉揉眼球，有什麼東西飛了進去。
像小蟲又像蒲公英，體積不小，刺得眼睛生疼，淚一個勁的流，一不小心撞到了迎面走來的一對母女，母女打扮時髦，披著斑馬紋圍巾，口吐髒話，瞪著這個不長眼的男人，邊罵邊漸漸遠去。
梓健在步行街上找了個長凳坐下，等眼球中的異物排出，眼睛沒剛才那麼痛了，那異物似乎軟化，繼而像肥皂水融化般消失不見，只留下眼球剛剛被侵犯後的脆弱感。
他覺得自己有點醉了，可明明在飯桌上沒和多少，而且以他的酒量再喝一倍也不會覺得醉。可為什麼感覺會呢？
或許是心情原因，一如憂傷的人看到艷陽當空照樣憂傷一樣。
如此坐了幾分鐘，行人不歇，月朗星稀，梓健猛然發現這條步行街竟是曾經舉辦過「台灣美食節」的那條小街。
不知何時小街經過改造成了如今這番模樣，商場林立，霓虹奕奕。高中時轉校而來的葉子用招待券請班裡好友來這條街品嚐台灣美食。
也是在這條街上，梓健第一次買花給女孩，溫妮也終於下定了決心撇清和張智的關係，全身心的投入梓健懷抱。
當時的那種溫暖如今想來似乎還能隱隱的感覺到，只不過當時他十六歲，而今卻年過三十。那時候他對於所謂的「愛」的靦腆，還真叫人感動。
這樣一段羞澀的歲月像張泛黃的相片，輕巧的夾在大腦的紀念冊中。只是，當時那些人的臉，他怎麼也想不起來了。