時間在流逝，但流逝的方式不是以秒、以分、以小時，而是以天，猶如調整手錶上的錯誤日期，一月二號，三號，四號……十五號，隨著咯登一聲，正確的日期，明確的時間，再開始重新流動。
鄺梓健再醒來時真不知過了多久，但他的精神很好，好到有種脫胎換骨的感覺。然而同這種好精神結伴而來的是昏死在樓梯口，以及鼕鼕魚肚白似的雙眼。
鄺梓健猛然坐起，緊按額頭。閉上眼發現那幅畫面怎麼樣揮散不去，就像被死死釘在眼皮內側一般。
忽然房間的燈亮起，傳來干冷的女性聲音。
「22號，很漫長的回憶，不是嗎？」
梓健看一眼玻璃幕牆，卻只看到自己蒼老的軀體。
「能說話嗎？」
「嗯。」
「抱歉讓你進行這麼長時間的實驗，但強度逐漸加大也是沒辦法的事，只有最能適應安眠劑的人才能繼續下去。」
鄺梓健不想聽她廢話，翻出蛹撿起房間一角陌生的衣服。衣服固然是自己傳來的，但此刻看起來卻時分陌生，如同看慣了自己三十歲的臉，乍一看五十歲時的那種心情。
「那……有什麼異常嗎？」女人問。
「沒有。」
「沒有和你記憶相出入的地方？」
「沒有。」
那頭沉默片刻，應該在查閱某些記錄。
「那麼，你有什麼問題嗎？沒有的話可以走了。」
「昏迷了多久？」
「一秒鐘也沒有，你沒有昏迷。」
「那我在這睡了多久？我記得醒過來以後又睡了，過了多久？」
「這我也不清楚。」
「你怎麼能不清楚？」
「重要嗎？睡了一天和十年有區別嗎？」
鄺梓健有些反胃，像有塊橡膠在胃裡融化。他放棄和這女人爭吵，正要出門被叫住了。
「22號，等等！」
「什麼？」
「這次的報酬是十二萬，安眠劑九萬，餘下的是擴展功能的費用。」
事到如今試驗所得的費用對鄺梓健來說已不重要了。
「那麼下次請在六十天後來。」
上次試驗的間隔是六十天，這次竟然也是。
坐電梯至地上，由隱秘通道走出實驗室，中山研究所的蝸牛狀大樓呈現眼前，就是在那裡面研製出這恐怖試劑嗎？
天氣像是黃昏，亦像是晨曦。天際線盡頭染成一片金白，一陣風吹來叫人打寒顫。身上明明穿著夏季服裝，但溫度顯然不是夏天，難道在蛹裡躺了幾個月？從夏天直到冬天？
鄺梓健不禁唏噓。
憑借不太清晰的記憶回到家，屋內積起薄灰，彷彿主人進行了一次長途旅行。空氣渾濁不清，一股霉味兒。
他開了能開的所有窗，又將房門也打開，讓涼風貫穿。隨後脫了衣服，沒有睡衣，但大腦需要整理，每次長時間的實驗過後大腦總與現實世界脫節。
一如被判無期徒刑的犯人，忽然老天開恩，在三十年後被釋放，但他的大腦卻停留在三十年前的記憶，而非當今世界。
放了滿滿一缸洗澡水，氤氳的熱氣上下翻滾，光著射你的鄺梓健剛跨進浴缸一步，便是一陣刺痛。腦中蹬的跳出自己嘶聲力竭的喊叫。
「小喻！操！」
連同喊叫一起出現的還有眼淚與鼻涕。
安眠劑最先給予的是幸福與懷念，但漸漸的即轉變為痛苦與哀傷，好像剖開長好了的傷口，揭開皮肉，反覆檢視當時受傷的程度。
揮之不去的叫聲停留在那兒，原以為自己會麻木，即使不麻木也會好受些，但完全不是那麼回事。熱騰騰的洗澡水覆蓋全身，溫暖如母體的羊水。
那時小喻腹中的孩子，也是這種感覺吧。
即使再怎麼想忘記，她一直在那兒，用一種肉刺的方式紮在心坎。鄺梓健後悔回來了，他覺得應該繼續留在中山研究所，對那女人說立刻進行下一輪試驗，就算不計酬勞也無所謂。
他一時忘記了現實世界還擁有的東西……
或許不是忘記，只是刻意不願記起。他隱隱覺得自己呆在這裡毫無意義，如同斷了根的枯枝，漂浮在黑暗星空！
鄺梓健想見小喻，即便後面已不再有快樂回憶，但還是想見她。
恍惚間他有種錯覺，好像不用借助任何儀器，藥劑，光憑自身大腦的想像就能「回去」一樣，他閉上眼，黑暗吞噬浴室。
然而什麼都沒發生，僅僅是錯覺。
直到第二天他才發覺現實世界的時間是——2037年，十月。
算下來此次試驗在蛹中躺了一個多月之久，而所看到的事也確實很多很多，如此多的事，光靠大腦記憶根本起不了作用。
而也直到第二天鄺梓健才感到家裡少了什麼，在其撕日曆入馬桶的剎那，生命中陪伴多年的一個什麼不在了。
左思右想才明白過來是john，那條陪伴三世的忠犬不在家中，連其狗窩、狗糧也都不在了。
鄺梓健一時間以為john死了，但跟隨john的思緒追尋下去才拖出了姚琳，還有小賽。
在這一世界中還有這麼兩個人，上次去研究所前，john被托付給姚琳照顧，並且那條狗的壽命已不長了。
他在掙扎，掙扎是否該為手機插上電源而後撥通姚琳的電話，這位單身母親會因消失一個月而擔心嗎？又或是她正千方百計的尋找，但始終苦無結果？
鄺梓健試著回想同姚琳的那份感情，但一想到感情，廬小喻善良的面孔便鋪天蓋地襲來。
姚琳的名字顯得陌生，一如高中時那位小鹿斑比一樣。
猶豫再三鄺梓健還是打開手機，靜等五分鐘，但沒一條消息發來，這個世界他即使小時一個月，不，一年，不不，一百年，也不會有人發一條消息來。
於是他撥出了姚琳的號碼，在離開研究所後這裡的一切都叫人生疏，當然也包括這真實的電話鈴聲。
嘀……嘀……嘀，總共響十下，隨即那頭迫不及待的接起，女人的聲音，回音很大，應該在什麼封閉的地方。