宇宙中有繁多的空間，於是也有了各式各樣的人，對現實世界厭倦的人；對這殘酷社會絕望的人；以及，嚮往著無限空間尋求恩賜解脫的人……
當一本名為《失算》的小說詭異地出現在你的電腦或手機屏幕上，你是否有足夠的勇氣，像他們一樣，拋去對塵世的留戀，點入這片無限輪迴的世界？
而越來越多的人正在覺悟，無論活在哪片空間，想要活得精彩？終究逃不過一個字——累——
》》》此時此刻《《《
（本次任務已開始八小時）
今日——凌晨——02:21:37
的確沒半點聲音，如此安靜。
窗外寒風掠過，車內四人睡得安詳，聽不得半點風聲，這全得歸功於這輛車的豪華外殼。
「嘶……嘶……」李推渾身發顫，如遭電擊。
不知道為何驚醒，不知何時入睡。
發現自己置身於一輛出產於未來世界的豪華跑車，換做誰都會震驚，而李推渾身戰慄的根源在於身下正被自己碾壓的駕駛座！
這是一個掌控全車人性命的車座。
震驚之餘，「嗯？」、「咦？」、「我靠！」、「什麼情況？」……這一系列的驚歎語都理所應當都有可能從李推口中發出。
而李推此時的唯一症狀卻是窩囊地支吾著：「嗚……嗚嗚。」
一切都來的突然，連發問的資格都被剝奪。
他發出這種嗚鳴只有一個緣故——整張嘴被一團黑棉襪塞住。
李推抬起右手企圖揭開棉襪，卻發現右手手心早已被一支口紅大小的精簡麥克風填充，此時鬆手只會讓這只精巧的麥克風摔成兩截。
【換左手！】
李推條件反射般抽出左手，卻更顯遺憾，向來清閒的左手不知何時已經緊握著一支藍色水筆，沒人知道這支筆有何用，看那筆尖在空氣中劃出嫻熟的曲線，手感頗為舒適，似乎這支筆曾經為他記錄過不少重要信息。
【方向盤！該死，我居然丟了方向盤！】李推暗歎不妙，注意力三百六十度大轉彎，像他這樣不稱職的司機居然還沒釀造一出車禍！
待左手伸向方向盤，李推才發現這破車壓根兒就沒有方向盤，那個李推腦海中沒半點印象的方向盤此時處於收縮狀態，陷入前台凹槽——這輛車正處於自動駕駛狀態。
【果然是未來世界，當隊長的就是不一樣，情報略有點准啊！嘶……人呢，隊長人呢？還有那幾個新人，都在車上？】李推沉浸於困惑中，但時間不等人，耳畔突然傳來一串熟悉的聲音，這段聲波讓李推意識到自己竟然還帶著一副隱形耳塞。
「嘿，你好，我是李推，沒錯，是我，也是你，你覺得莫名其妙？但我真的是李推，我們對外人聲稱我叫李推，而呂隊長更喜歡稱你為『王』。嗯，就是這個點兒，時間應該算得沒錯，是的，我是閒的有些無聊才錄下這段話。我的推理毫無思緒，索性錄一段話給十分鐘後的我，沒準能幫上忙！我若沒猜錯，十幾秒前你發現自己處於駕駛座肯定嚇得半死，然後當你將手伸向方向盤的時候，這段音頻文件恰好被觸發，哎，很高端的紅外線感應，不虧是二十二世紀的產物。對了，看看你的副駕駛前台，是的，一個電腦屏幕！給你三秒鐘！，一秒鐘適應耳塞中屬於你自己的聲音，另外兩秒鐘可以瞅瞅電腦屏幕！」
李推條件反射地望向左邊，果不其然，副駕駛座位空空如也，但座位上方卻憑空飄出一個電腦屏幕立體投影，漆黑的屏幕中心微微有些亮光，預示著它正處於待機狀態。
耳機另一端的聲音預判失誤，李推沒有浪費時間去適應耳塞中「自己」的聲音，這三秒鐘他利用兩秒觀看了電腦屏幕，而另外一秒卻是忍不住回頭觀望，看到的並不算好事——車後排還坐著四名新人，但是呂隊長居然不在！
耳塞中又傳來自己的聲音，「咳！三秒鐘到了，呂隊長送我這輛車的時候可沒告知車子裡還有隱形耳機這種好東西！可惜他現在……哎。本來只是出於無聊，但是既然做了，自然要為幾分鐘後的我做出點貢獻！聽好，不要懷疑我的身份，我，就是你，絕對是你！我是幾分鐘前的你！不信？呵，我知道你的一切秘密，聽好，你和其他不慎進入無限空間的新人不同，你記不起你的姓，記不起你的名，更糟糕的是完全記不起你是怎麼混進無限空間的！咱們小隊的呂隊長建議你用他愛人的姓，「王」，鑒於上一次的變態任務只有你和呂隊長在推理鏈接中給出合理答案，全隊共五個人只有你們倆苟延殘喘地回歸主神空間，所以他順理成章地賜你一個名，「理推」。說句心裡話，這名字有夠難聽的！」
【這……他……他怎麼會？】李推使勁揉捏太陽穴，聽到耳塞中另一個他所揭露的事實，他有種被人扒光的感覺，渾身發涼。他是個性格怪異的人，每當受到刺激時，他不會大聲呼喊，也不會輕聲嘀咕，他會自我調節般將那些感歎信息埋入內心深處，這些心聲也是他對未知事物做出縝密推理的能源。
「糟糕，時間似乎所剩不多，那我就長話短說，首先，先把嘴裡的襪子摘了！別生悶氣，塞襪子是對的，都這麼晚了，車內那些新人也是需要睡覺的，咱得體諒一下，為了避免你大喊大叫，第n次將車內的新人吵醒，我很想找塊布來替代這只襪子，可惜真操蛋，這跑車裡竟然連一塊抹布都找不到！所以只能委屈一下——用這雙新拆封的襪子至少比用臭襪子好得多……」
李推趕忙取出濕潤的棉襪，他已無心吐槽，也忘記去推敲這輛豪華懸浮跑車裡怎麼會有一雙嶄新的襪子？也是趁著這段緩和時間，李推驚奇地發現自己的除了左右手和耳朵上被「綁定」了物品，連脖子上也掛著一個一直被自己忽視的大件——一架相機！
【估計它也是隊長送我的，暫時不管它。】李推現在可沒心情去管這架相機有什麼高端的功能。他更迫切於瞭解周邊其他事物。
副駕駛前端被打開的工具倉，以及坐墊上尚未清理的棉襪包裝紙是兩個亮點，難不成這個時代的車商賣車送襪子？
但李推耳塞中的聲音此時已經完全佔據了他全部注意力，他無暇顧及太多，一切得等到待會兒從長計議。
「聽著，這或許很荒謬，但本次任務就是這麼設定的，當時我們兩名老隊員和三名新隊員降臨這片未來世界，不到半天的時間，我就，嗯，你就被人暗算！簡單地說，全隊目前只有你一個人嘗到這種『高科技藥劑』，現在的你，記憶出了問題，只能維持很短的時間。目前本次任務已經持續了八個多小時，而你只有任務階段前半小個小時的完整記憶，之後七個多小時你一直在經歷著一種『消耗十分鐘接觸新事物』，『過了十分鐘又忘掉所有』的神奇經歷。不信？你嘗試回想一下，看看能記起什麼，你能想起來你十分鐘前在做什麼？我來告訴你，你十分鐘前和現在所做的事幾乎相同，當時我正在撿起扔開的襪子重新塞到嘴裡！只因為十分鐘前的我和現在的你一樣，接到了二十分鐘前的『我』留下的錄音！他同樣為了『醒來』時不驚擾新人們睡覺而為自己塞下這只襪子！聽起來很慘吧，越回憶就越慘，你甚至都不知道你怎麼會擁有這輛車！當然，我也不知道這車哪來的，……」
嗡！
這次是真正的頭腦風暴，李推如遭雷擊，十分鐘前的他說出了他現在的所有症狀，如今已經確定耳塞中的聲音就是他本人，李推固然知道另一個「他」沒必要欺騙，他是出於好意，沒有他的提醒，自己恐怕得在迷茫中渡過新的一段十分鐘！
但是這一系列荒誕的事實誰能淡定的接受呢？
十分鐘前的李推最後留下了一句話：「不要花費太多時間去糾結那雙襪子，為什麼會有一雙襪子，遲早會被你查出來，但不是現在，你可以學我錄一段留言讓十分鐘後你幫你查，當前你率先要做的有四件事：一、看看你右手手臂上寫了什麼！二、重新塞住自己的嘴巴！三、電腦裡有一段之前的我們逐個推理總結的心得，都有各自的時間記錄。三十分鐘前的『我』採取另一種極端思路，他得出一條線索，但沒有寫下答案。那一條線索被我列為頭條，你試試能不能深入破解。四、照相機裡的照片最後再看，價值不太高。」
車內又恢復寧靜，李推沒有摘下耳機，他放下那支已知緣由的麥克風，右手食指駕輕就熟地撫摸副駕駛上空的電腦屏幕，彈出一片文本文檔，文檔的標題和文章內容沒半點關係，它便是十分鐘前的李推歸納出的頭條，共四個字「監」「控」「錄」「像」！
「監控錄像？」李推一頭霧水，他很快想到這輛車可能有內置攝像頭。果不其然，李推輕鬆地調出這輛車的監控錄像，但是除了車內的四位新人與他簡短的聊天外，便只剩幾名疲憊不堪的新人昏昏入睡的畫面。
李推利用快退查到最初的錄像，總算弄到一條稍微有用的信息：大約六個小時前，晚間八點多，李推弄到了這輛車，沒有任何手續，他從容地將這輛車佔為己有，幾名新人顯得有點恐慌，相繼就坐。
三條叮囑被李推從後往前一一施行，他撿起那只不知被含了多久的棉襪，塞進嘴裡，那只藍色水筆被他小心翼翼地放在副駕駛座上，緊接著撩起右手衣袖，這一刻，李推才正式意識到，自己這次的剩餘不到十分鐘的『生命』，不出意外——肯定不夠用！
那支筆！不是普通的筆。與紋身相似，丹青水筆寫在人皮上永遠無法抹去，究竟是怎樣值得牢記的訊息才會用得上這種筆？
右手手臂上被自己左手用丹青水筆寫下密密麻麻六條警示：
牢記1：我記憶開始出錯，只維持十分鐘
牢記2：四個新人中有一名主神安插的臥底！
牢記3：記憶出錯是臥底下的毒手，幹掉他！
牢記4：呂隊長已經死了，替他報仇！
……
第四條需要牢記的信息被寫得很粗，字體也比其他字跡大出一倍，李推能想像得出當初自己刻下這段字是怎樣的悲憤。
時間容不得他在悼念上耽擱，六條『牢記信息』的最後兩條才是重點……——
》》》任務開始階段《《《
昨日——傍晚——18:20:42
還記得上一次，也是他第一次接受主神任務時，是以新人的身份直接從現實世界被拉到任務場景，而這一次，起先陪著呂隊長窩在主神空間中心處，主神給出一片刺眼的白光，李推還是覺得很突然，就這麼莫名其妙被主神傳送到未來世界，一片鳥無人煙的城市邊緣。
沒人知道這是什麼季節，大約是秋冬季，因為主神發放的手錶上顯示的是下午六點二十，而這個時間段卻見不著半抹夕陽。
在這片廣場中央，同時登場的還有四名新人，他們有擁有象徵「無限推理空間輪迴者」的試煉手錶，在李推看來，這就是塊破表，唯一的用處就是——它會提示你距離死亡還有多久！或者更慘淡一點：「無限空間這一遭，我活過了多長時間……」
呂智謀如同老油條一般為這次的新人一一講解無限空間，這是一群聰明人，該絕望的不會絕望，不絕望都想活下去。
【無限流小說？】李推迷茫了片刻。
這四個新人都有個共同特點，他們或多或少接觸過無限流的小說，對無限空間一說的勉強能接受，李推想起上一次任務的三個新人中，似乎那位女同志曾讀過《無限恐怖》，但讀過也沒多大用處，她第一個犧牲!
為了開導這些從一個世界絕望到另一個世界的新生兒，呂智謀很賣力的講解著，當然，如果一開始主神就交代本次任務壓根兒就只有三名新人，而不是一小時後交代。呂智謀肯定不會講解得如此詳細，畢竟，透露的越多，臥底便更容易臥底。
呂智謀不願給新人們過多的迷茫時間，開門見山道：「不要問我為什麼你們會來到這裡，仔細想，你們會想起點什麼，腦海有一個聲音，它已經告訴你這是一場怎樣的遊戲，不出例外你們肯定能想起來，畢竟像李推這樣的糊塗蛋是千年難得一遇的。」
「當時，我似乎在點擊一本小說，不知怎麼就來到這裡……」一名新人迷茫地問道。
「我忘了我在電腦前幹什麼，腦子裡亂哄哄的……」另一名新人接過話題。
「這麼巧，我也在用電腦……」
「聽起來似乎跟電腦有關，但我記得清清楚楚，我窩在被子裡，用的是手機在看小說!」
……
「我的身體綜合強度是你們的兩倍，因為我使用我曾經賺取的生存點數從主神那裡兌換了『屬性強化』，我擁有現實世界中並不存在的神通，武功、魔法、道法、高科技產品，這些東西你們也有可能擁有，前提是好好賺取生存點，賺取他們很簡單，每次任務只要存活下來就有五百點基礎獎勵，還有很多支線獎勵，譬如我身為隊長為你們講解遊戲規則就能獲得額外一百點獎勵，是不是很羨慕隊長這一職位，呵呵，如果這次我不幸犧牲了，你們都有可能成為新的隊長，到那時，我敢打賭，你就再也不會羨慕我了……」
呂智謀說話的同時，幾名新人因為第一次接觸此類事物，主神已經及時在他們腦海中給出一串數據提示：
姓名：呂智謀
身份：輪迴者——中洲隊隊長
稱號：喪屍獵人（呂智謀曾在某一次生化危機任務中以一己之力擊殺喪屍數量超過一百，故得此稱號。）
力量（肌體強度）：56/100
敏捷（神經敏度）：47/100
智力（腦域闊度）：58/100
活力（細胞活度）：42/100
心力（推理鏈接強度）：22/100
血統：普通狼人血統
能力：
1.變身狼人：犧牲自身理智變身成為普通狼人，本體活力（細胞活度）突增一倍，以此獲得恐怖的**傷口恢復能力。（綜合評價：普通狼人血統附帶的能力而已，該血統在主神空間可以以1000點生存點外加一個c級支線任務心得兌換獲得。）
2.嗅覺追蹤：變身狼人狀態下憑借嗅覺足以追蹤三百米米之外的敵人。（綜合評價：普通狼人血統附帶的能力而已，該血統在主神空間可以以1000點生存點外加一個c級支線任務心得兌換獲得。）
3.初級槍斗術：單槍、雙槍、重槍各類槍械武器的精通之術，利用開槍時機和走位的技巧，對付同樣戰鬥力的敵人會略顯優勢。（綜合評價：便宜、實用但威懾力不強的能力，該能力在主神空間可以以800點生存點外加兩個d級支線任務心得兌換獲得。最高可升級至宗師級槍斗術。）
裝備：
1.無限子彈黃金沙漠之鷹：一小時只能開一發的神奇手槍，其威力難以想像。（綜合評價：價值三千生存點數外加一個b級支線任務心得！）
2.單兵飛行器：……
……
「仔細看看你們的手錶的，那可不是一般的手錶。」
「輪迴者的手錶？」
……
「武力！能解決大多數難題，但不是全部，智力，才是王道！相信自己，只要這次能活下來，回到主神空間後，你們都將脫胎換骨……」呂智謀又一次掀開香甜可口的蛋糕盒，他這一路上走來，沒有幾名新人能活著等到切蛋糕的時刻，連他自己也不知道，他還能掀多久……
三十分鐘後！
【筆！我要筆！該死，哪怕是任何能記錄文字的道具都行啊，該死，來不及了，再過幾分鐘全都沒了，只要我沒記住，這次任務……算是……完蛋了……】
李推內心煩躁不安，望向不遠處談笑風生地四位新人，暗暗咒罵：「該死，有臥底在，等我忘了這件事後我甚至都不能向他們四人中任何一個人提問，我靠什麼想起這條主神的通告？完了，它就快被我忘掉……」
【不對，會更慘，再過幾分鐘我甚至連我想要提問什麼都會忘掉，該死，為什麼沒有提前帶一支筆！】
……——
》》》任務已開始七小時《《《
（註：故事開頭所述的「此時此刻」是凌晨2點20，當時任務已開始八小時。而此時，是凌晨1點20，請多加注意後文每次下劃線下方的時段，不再贅述。）
今日——凌晨——01:20:36
沒半點聲音，如此安靜。
窗外寒風掠過，車內四人睡得安詳，聽不得半點風聲，這全得歸功於這輛車的豪華外殼。
「嘶……」李推渾身發顫，如遭電擊。
不知道為何驚醒，不知何時入睡。
李推渾身戰慄的根源在於身下正被自己碾壓的駕駛座！
這是一個掌控全車人性命的車座。
震驚之餘，竟沒有一句驚歎語從李推口中發出。
李推此時的唯一症狀便是窩囊地支吾著：「嗚……嗚嗚……」
一切都來的突然，連發問的資格都被剝奪！
他發出這種嗚鳴只有一個緣故——整張嘴被一團黑棉襪塞住。
李推抬起右手企圖揭開棉襪，卻發現右手手心早已被一支口紅大小的精簡麥克風填充，此時鬆手只會……
「喂，別擔心，這輛車是全自動的！」