卓青是一個人來的。
他走進這家茶館時，他們並沒有注意他，因為他們根本不知道他是誰。
只有小高知道。
這個少年人曾經讓他留下了很深刻的印象，卓青卻好像已經不認得他了，一走人茶館，就直接走到朱猛的面前。[.]
「是不是朱堂主？」
朱猛霍然抬頭，用一雙佈滿血絲的大眼瞪著他。「我就是朱猛，你是誰？」
「晚輩姓卓。」
「你姓卓？」小高很驚訝：「我記得你本來好像不是姓卓的。」
「哦？」
「你本來姓郭，我記得很清楚。」
「可是我已經不記得了。」卓青淡淡的說：「已經過去的事，我一向都忘得很快，應該忘記的事，我更連想都不會去想它。」
他靜靜的看著小高，臉上全無表情：「有時候你也不妨學學我，那麼你活得也許就會比較愉快一些了。」
人們總是會在一些不適當的時候想起一些不該想的事，這本來就是人類最大的痛苦之一。
現在小高是不是又想起了那個不該想的女人？
小高忽然想喝酒。
他正在開始想的時候，朱猛忽然笑了，仰面狂笑。
「好，說得好。」他大聲吩咐：「拿酒來，我要跟這個會說話的小子浮三大白。」
「現在晚輩不想喝酒，」卓青說：「所以晚輩不能奉陪。」
朱猛的笑聲驟然停頓，猛獸般瞪著他：「你不想喝酒，你也不想陪我喝？」
「是的，晚輩不想喝，連一滴都不想喝。」卓青的眼睛眨也不眨：「晚輩要忘記一件事的時候，也用不著喝酒。」
朱猛霍然起身而立，「波」的一響，一隻茶壺已被他捏得粉碎：「你真的不喝？」
卓青還是神色不變。
「朱堂主現在若是要殺我。當然易如反掌，要我喝酒卻難如登天。」
朱猛忽然又大笑。
「好小子，真有種。」他問卓青：「你姓卓，是不是卓東來的卓？」
「是。」
「是不是卓東來要你來的？」
「是。」
「來幹什麼？」
「朱堂主肯賞光到這裡來，當然並不是只為了要來喝幾杯水酒。」
「哦？」
「朱堂主到這裡來，只不過是為了要看看我們究竟想玩什麼把戲？」
朱猛又大笑：「這一次你又說對了，說得真他娘的一點都不錯。」
他的笑聲忽然停頓，一雙佈滿血絲的大眼中射出了閃電般的厲光，厲聲問卓東來：「你究竟想玩什麼把戲？」
「其實也沒有什麼把戲，就算有，玩把戲的人也不是我。」
「不是你是誰？」
卓青才用他那種獨特的口氣一個字一個字地說：「今天晚上我到這裡來，只不過因為有個人今夜要為君一舞。」
朱猛的臉色驟然變了。
在這一瞬間，他心裡是什麼感覺？
沒有人能瞭解，也沒有人能夠形容，刀刮、針刺、火炙都不足以形容。
卓青卻已向小高抱拳。
酒樓裡還有很多人，他卻好像一個也沒看見……
「蝶舞之舞，冠絕天下，絕不是輕易能看得到的，你我今日的眼福都不淺。」
小高沉默了。
卓青笑了笑：「只不過今夜我請高兄來看的，並不是這一舞。」
「你要我看的是什麼？」
「是一個人。」卓青一個字一個字地說，「一位高兄很想看到的人。」
小高的臉色也變了。
一個連姓名都不知道的女人，一段永生都不能忘懷的感情。
卓青的語調一點沒變：「高兄現在想必已經猜出我說的這個人是誰了。」
「波」的一聲響，小高手裡的酒杯粉碎，碎片一片片刺入掌心。
朱猛忽然虎吼一聲，伸出青筋凸起的大手，一把揪住了卓青的衣襟：「她在哪裡？你說的那個人在哪裡？」
卓青動也不動，冷冷地看著他的手，直等這隻手放鬆了他的衣襟，他才慢慢地說道：「我說的人很快就會來了。」
這句話他好像是對朱猛說的，可是他的眼睛卻在看著小高。
這時候已經有一輛發亮的黑漆馬車在酒樓的大門外停下。
園林中隱隱有絲竹管弦之聲傳出來，樂聲淒美，伴著歌聲低唱，唱的是人生的悲歡離合，歌聲中充滿了一種無可奈何的悲傷。
「春去又春來，花開又花落；到了離別時，有誰能留下？」
蝶舞癡癡地坐在車廂裡，癡癡地聽著，風中也不知從哪裡吹來一片枯死已久的落葉，蝴蝶般輕輕地飄落在雪地上。
她推開車門走下來，拾起這片落葉，癡癡地看著，也不知看了多久。
也不知從哪裡滴落下一滴水珠，滴落在這片落葉上，也不知是淚還是雨？看起來卻像是春日百花盛放綠葉上晶瑩的露珠一樣。
冷香滿樓，冷風滿樓。朱猛卻將衣襟拉得更開，彷彿想要讓這刀鋒般的冷風刺入他心裡。
他和小高都沒有開口。那種又甜又濃又酸又苦的思念已經堵塞住他們的咽喉。
一個白髮蒼蒼的瞽目老人，以竹杖點地，慢慢地走上樓來。
一個梳著條大辮子的小姑娘，牽著老人的衣角，跟在他身後。
老人持洞簫，少女抱琵琶，顯然是準備來為蝶舞伴奏的樂者。老人滿佈皺紋的臉上雖然全無表情，可是每條皺紋裡都像是一座墳墓，埋葬著數不清的苦難和悲傷。
人世間的悲傷事他已經看得太多。
少女卻什麼都沒有看見過，因為她也是個瞎子，一生下來就是瞎子，根本就沒有看見過光明，根本就不知道青春的歡樂是什麼樣子的。
這麼樣的兩個人，怎麼能奏得出幸福和歡樂？
老人默默地走上來，默默地走到一個他熟悉的角落裡坐下。
他到這裡已經不是第一次了，每一次來奏的都是悲歌。
為一些平時笑得太多的人來奏悲歌，用歌聲來挑起他們心裡一些秘密的痛苦。
這些人也願意讓他這麼樣做。
人類實在是種奇怪的動物，有時竟將痛苦和悲傷當作種享受。
樓下又有腳步聲傳來了。
很快的腳步聲，輕而震動。
聽見這腳步聲，小高的人已經掠過桌子，竄向樓梯口，衝了下去。
朱猛卻沒有動。
他的全身彷彿都已僵硬，變成了一具已經化成了岩石的屍體，上古時死人的屍體。
一個連姓名都不知道的女人，一段永生都不能忘懷的感情。
小高本來以為自己永遠見不到她了，可是現在她已經在他眼前。
這是不是夢？
她也看到了他。