多年前，一間二十平米的土屋裡，一個五歲男孩兒和一個八歲女孩兒，在一盤從前牆直通到後牆的大炕上玩耍。兩個孩子在大炕上爬來爬去地笑著、鬧著；把炕上折騰的一片狼籍。一個頭髮花白的老女人盤腿坐在窗前熱炕頭上，呼嚕，呼嚕，貓似的吞吐著嗓子裡的那口痰。
忽然，男孩兒注意力被老女人的說話聲吸引了過去。他分明聽見老女人在說她看到一個剛剛燒熟的山藥，叫男孩兒趕快拿了去吃。聽到有燒山藥，男孩兒的口裡立刻彌滿了燒山藥的濃香。那香味兒濃濃的在男孩兒身體裡蒸騰，迷亂了男孩兒的神經。
男孩兒在老女人胡言亂語指點下開始急躁地尋找起那顆正散發著濃香的燒山藥。一會兒，男孩兒翻起炕席尋找。一會兒，男孩兒翻起被子尋找。一會兒，男孩兒翻起枕頭尋找。一會兒，男孩兒在地下盛煤的盆子裡尋找。一會兒，男孩兒在老女人盤起的腿下尋找。可是，男孩兒在哪兒也沒有找到那顆散發著濃郁香氣的燒山藥。
男孩兒的家人幸災樂禍地笑著，像欣賞一隻歡蹦亂跳的小猴為他們表演節目似的看著竄上翻下的男孩兒。男孩兒並沒有從家人的笑聲中聽出那老女人說的只不過是一句胡話。男孩兒還從來沒聽過老女人對他說胡話。因為，那老女人是他的奶奶。奶奶從來也沒騙過他，這一回一樣不會騙他。
男孩兒最後確信那個燒山藥就在奶奶正攥著的圓鼓鼓拳頭裡。男孩兒從來還沒見過奶奶的拳頭攥起來有那麼大、那麼圓。如果不是裡面藏了又大又軟的燒山藥，怎麼會有那樣又鼓又圓的大拳頭。
男孩兒像貪婪的尋金者突然發現寶藏般，狂熱地撲向那雙神秘莫測的大拳頭。用手掰，用牙啃，甚至還拿腳踹了兩下，但那雙手一直不肯張開。
忽然，男孩兒停止吵鬧，驚愕的睜大雙眼，抓著老女人拳頭的那雙小手驟然縮回。男孩兒發現自己手上有一種奇怪的感覺，那是一種像剛捏過一個沒放蒸發劑的饅頭，又像剛捏過一團濕漉漉硬泥的感覺。
男孩兒分明看見奶奶那雙手上留下了他手指按過的一個個深坑，坑裡散發出青綠的光，像暗夜中狼的眼睛陰森森地望著他。男孩兒感到毛骨悚然，驚駭地向後退去，直退到後炕冰冷的牆上。
一家人哈哈大笑，看著男孩兒慢慢向後炕退去。一種特別的情緒漸漸瀰漫開來，籠罩了男孩兒迷惘的心。男孩兒看到家裡那些人不停的動著嘴唇，一會兒在笑，一會兒在說。但說了些什麼，又為什麼笑，他一點兒也沒聽到，也沒看出。
不知過了多久，男孩兒像有夢裡，又像在清醒中。他突然聽到一句話，那句話是男孩兒的媽媽說的，她說：清明，你說，你奶奶會死嗎？
男孩兒正被一種痛苦情緒折磨著，他煩躁，恐懼，無所適從；毫不猶豫地回答母親，說：會！
聽了男孩兒的話，家裡的吵鬧聲驟然停止，一下變得掉根針都能聽到。