第二卷第十三章逝者如風
太丘的初春，樹葉染綠，撲滿來風仍有一絲未褪的寒意。
匆匆的行人中，兩個年輕男子最為顯眼。
他們一身士子打扮，腳步踉蹌、面帶悲愴地往太丘長家走去。旁邊的人不停側目，有認識的，知道他們乃是太丘長陳?最有賢名的兩個兒子：陳紀陳元方，陳諶陳季方。
太丘長陳?，字仲弓，穎川許人。出身寒微，家裡很窮，但有志好學，從縣吏、都亭佐、郡西門亭長、功曹等官職一路當來，又被遷為太丘長，是個素有德行，被天下眾多士子歎服的人。
可街上行人搞不明白，為何陳紀、陳諶如此慌張，完全沒了往日的風範。而在內堂讀書的陳?聞聲抬頭，見到的也正是兩個兒子的淒苦模樣。
「爹爹，姐姐她……她……」陳紀、陳諶也顧不得許多，他們進屋合上門，就跪在陳?的面前哭泣，熱淚打濕了陳?的長袍，驚得陳?手中書卷落到案几上。
「她怎麼了？」陳?拉住兩個兒子的手，心裡有種不好的預感。一年前，他那視作掌上明珠的女兒嫁人，可沒出月，他便聞得夫家對女兒不滿意，而從女兒回來訴苦得知，是那家公婆不慈。她夫婿也不冷不熱，全不似出嫁前的儒雅體貼，時常抬出《女誡》刁難，好像她欠了他什麼一樣。
「半月前，我已與他們說休掉你姐姐……你們為何沒有接她回來？」陳?有六子，但只有一個女兒。他寧願女兒被休回家，承歡膝下，也不能容忍女兒被夫家百般折磨。
「爹爹，姐姐被他們……被他們打死了……他們說姐姐不守婦道……」陳紀拉住陳?的袖口，膝行半步，叩頭不止。
被打死了？這怎麼可能？這絕對不可能。
陳?張大嘴巴，緩緩搖搖頭，旋即猛地站起來往外走，要去女婿家問個究竟。
「爹爹，不要去，你記得那個小吏麼？我們今日才知，那人是姐姐夫婿的表弟。」陳紀、陳諶拉住陳?的手，死活不肯讓陳?跨出門半步。得知真相，他們才明白從頭到尾對方就是在復仇，而苦命的姐姐，不過是對方洩憤的一枚棋子。
「小吏……你們是說那個被我……」陳?聽了倒退兩步，頹然坐在地上，身體顫抖起來。
他素以剛德治理事務，性格冷峻，加上對忠孝極為看重，待人接物未免就少了變通。某次有個小吏謊稱母病求假，他允假後發現真相，便將小吏收監斬首。
「欺君是不忠，謊稱母病為不孝，其罪莫大……」
殺人的理由聲猶在耳。可陳?卻絕不曾想過，同樣因為這所謂的「德」，女兒被會人找理由打死。
報復……報復……這乃是報復……
陳?記起，女兒某次來，曾狀似無意地說：爹爹，你做人過於嚴格苛刻。
那句話很平淡，平淡到他沒有聽出後面隱藏的深義。而如果聽出，他絕對不會讓女兒回去。
不讓女兒回去，也便不會發生今天的事情……可如果不將女兒嫁過去，女兒也不會遭此橫禍……而追根究底，如果當初沒有嚴苛地殺掉那人，又怎麼會有今天的結局？
陳?摸著書卷，慢慢拿起、撕掉，把那些紙片撕得遍地都是，落滿了蓆子。
打落牙齒和血吞，天作孽尤可恕、自作孽不可活……律也好，法也好，道也罷，德也罷，哪一樣能挽回人的性命？如果真可將時光倒轉，自己會不會放棄那些無聊的堅持，換得女兒一生幸福？
陳?接過兒子遞來的銀指環，顫抖得更加厲害。這指環是他當年送給妻子的，有了女兒，便當禮物送給女兒，希望庇佑女兒，可怎料，帶給她的卻不是幸福，而是鮮血。
陳?揮手，讓兩個兒子出去。他不想讓任何人看到他落淚：陳?陳仲弓，向來是代表大賢的名字，可如今想來，卻不值狗屁，狗屁不值……
人死不能復生。可再去尋找，卻連墳塚都無。
幾日後，陳?踏入女兒的夫婿家，發現這裡人去樓空，只有那些邊角磨損的石板，昭示過此處曾有人生活過。
「爹爹，你決定離開？」陳紀、陳諶跟在陳?身後，發現陳?竟然蒼老很多，烏黑的頭髮白了一多半，皺紋也爬滿了額頭、眼角。
「沛相賦斂違法，我不願居此位。」陳?嘲笑自己，嘲笑自己解印而去都要找個冠冕堂皇的理由。
解印綬，歸鄉埋葬哀思。
陳?面對從穎川各處來求教的人，發現心中名利愈發淡薄，而處世之準則也愈發模糊起來。
黨錮之爭，他不願避禍，甘願就獄，當眾人的依仗。中常侍－－宦官張讓的父親歸葬穎川，他卻不顧其他名士眼光，獨往弔唁。
眾人不解，可後來宦官再誅殺黨人之時，鄉間士子因為他的一念之舉，得到了全宥，他當時受的非議，才被人體諒。
賢德、盛名、車水馬龍往來的士子……沒有一樣可以再激起心中的歡樂。
虛有其表的世間萬象，都在內心無法停止的自責中粉碎。
他閉門謝客，寂寞地獨坐數年，才因尋找到親生兄弟得了解脫。
雙生子，為不祥。
昔年貧困的陳家同時降生了兩個兒子，陳父以違天命為由，讓陳母丟棄次子，可陳母私下將次子送人，又將他撫養長大。在她死前，才將這秘密透露給他，讓他尋到弟弟，好慰她在天之靈。
看著跟自己一模一樣的弟弟，他忽然找到了尋覓已久的答案：弟弟可以變成他陳?，而他自己，則可以消失在茫茫人世，盡情地放逐，直到完全遺忘，直到把對那家人的仇恨都丟在腦後，直到心目中的女兒，再度綻開微笑。
他消失了。陳?卻還在。隱居多年的弟弟擔任著替身，閉門懸車，以棲遲養老為名，不見外客，享受本屬於他的天倫之樂。
欠了就要還。所以把欠弟弟的，還給弟弟。
他穿著洗得發白的衣衫，從穎川步行而出，從夏天走到秋天，又從秋天走到冬天。河東、河內、豫州、冀州、兗州、徐州、青州、荊州、揚州……
帶著從饑亂人群中揀到的縱世奇才郭嘉，他最終來到了並不安穩的并州，流浪各郡後，定居在黃河北邊的九原。
凜冽的野風、幽幽的長草、迅捷的胡馬、湍急的河流。
心有些倦了。身體也倦了。
他躺在九原那間破舊的房屋裡，數著女兒離開自己的日子，而身旁瘦弱的郭嘉則用稚嫩的肩膀擔負起兩人的生計。直到有一天，一個男裝打扮的小女孩，毫不客氣地衝了進來。
「如果天下大亂，先生又怎知自己能死在王土之上？」
小女孩笑得狡黠，而她旁邊的高大少年沉默不語，胸中自有山川……