現年五十歲的卡麥隆.麥金托什低調地走進國王劇院的包廂。作為當今最負盛名的製作人,安德魯.勞伊德.韋伯的摯友兼最重要的合作夥伴,被稱為「戲劇製作的沙皇」的他,參與製作的作品包括《歌劇魅影》、《貓》、《西貢小姐》、《奧立弗》、《窈窕淑女》、《俄克拉荷馬》、《悲慘世界》等膾炙人口的音樂劇。因為太過有名,他的一舉一動都會受到密切的關注,這導致他對自己的出行總是小心翼翼。如非必要,他一般不會出現在國王劇院這樣的公眾場合,即使舞台上正在上演的音樂劇《歌劇魅影》是他最得意的作品,版本由他製作。
不過,邀約他的是喬.舒馬赫。這位導演過《永遠的蝙蝠俠》、《殺戮時刻》、《終極證人》、《8毫米》、《狙擊電話亭》等影片的名導演同樣是《歌劇魅影》音樂劇電影版的導演,深得安德魯.勞伊德.韋伯的尊重和喜愛。已經六十五歲的喬.舒馬赫比卡麥隆.麥金托什要年長得多,即使是地位崇高的卡麥隆,也不會在喬.舒馬赫面前托大。
「喬,見到你真高興。」
包廂裡,卡麥隆笑著和喬.舒馬赫擁抱。
「我也是。」年過六旬的喬.舒馬赫臉部肌肉已經有些鬆弛,但始終溫爾,令人不由自主心生好感:「在艾佛希斯,你給了我很多寶貴的幫助。」《歌劇魅影》的拍攝基本在英國白金漢郡艾佛希斯的松林攝影棚進行,雖然卡麥隆沒有直接參與製作,但作為《歌劇魅影》音樂劇16個版本的製作人,他也來到現場察看了拍攝進度,並且提出了很多有價值的建議。畢竟音樂劇對於喬.舒馬赫來說是一個全新的嘗試,力求盡善盡美的他可是不惜利用上一切可以利用的資源。
卡麥隆搓搓手:「韋伯和我都太興奮了,你知道,這是一場漫長的等待。好不容易,我們的夢想實現了,難免興奮得手舞足蹈!」早在1988年前,他和韋伯已經向把《歌劇魅影》拍成電影。可惜這一個想法一拖就是十六年,一朝得償所願,他和韋伯都非常興奮。如果不是他的時間排得太滿,他也會像韋伯一樣全身心地投入這部電影當中。
還好喬.舒馬赫不愧是電影界的大拿,他對音樂極佳的鑒賞力避免了很多麻煩,他和韋伯的合作火花四濺,極大地激發了韋伯創作的熱情,強強聯合傾力打造了一部出色的電影。
「希望我沒有辜負這部偉大的音樂劇。」喬.舒馬赫始終質彬彬。
「喬,韋伯追求了你十四年才讓你點頭答應做這部戲的導演。」卡麥隆歎息,「我們都看好你,你是最合適的,說實話,我已經迫不及待,必須等到12月簡直讓我心碎。」《歌劇魅影》上映的檔期在12月,一個非常有野心的月份。韋伯可以憋著一口氣要讓所有人刮目相看,甚至衝擊來年的奧斯卡金像獎。
「韋伯堅持慢工出細活。」喬.舒馬赫露出彼此心宣不照的微笑,同時他對和韋伯的合作感到滿意,儘管韋伯工作起來像個暴君,但正是這種精益求精的精神,為他們的作品增色不少。他瞄準的同樣是奧斯卡。
「他還在倫敦修改電影配樂?」卡麥隆問。
「誰說不是呢?我們沒有一個人敢打擾他,『保持距離,以策安全』。」喬.舒馬赫詼諧說。
卡麥隆和他對視一眼,哈哈大笑!兩人又就《歌劇魅影》的後期工作興致勃勃地討論了幾句。
這個時候,劇院開始播放觀眾須知,表示《歌劇魅影》音樂劇的晚上場即將開始。
卡麥隆抓緊時間說:「夥計,你特意約我過來,到底是什麼回事呢?不會只是想和我一起看一場音樂劇吧?」之前卡麥隆接到喬.舒馬赫的邀約電話後感到很吃驚,因為按道理,這個時候喬.舒馬赫應該還在倫敦,和韋伯一起為電影的後期忙碌。但喬.舒馬赫嚴肅凝重的語氣令他不敢怠慢。為了赴約,卡麥隆立刻從法國乘坐飛機到紐約,然後馬不停蹄趕到國王劇院。
「我不知道,卡麥隆。」說到這個,喬.舒馬赫輕輕皺起眉頭,他難得這麼不確定,「或者真的只是需要看一場音樂劇。」
讓行程排到2006年的「戲劇製作的沙皇」擠出寶貴的時間千里迢迢來看一場音樂劇?雖然卡麥隆對《歌劇魅影》的喜愛不遜於對自己的孩子,但他還是忍不住挑起眉頭。不過,他很清楚喬.舒馬赫不是一個胡亂開玩笑的人。他會這樣做,必定有他的原因。
「有什麼困擾你嗎,我的老朋友?」
「這得看你,卡麥隆。」喬.舒馬赫出人意料說,「你是這部劇的大師,你看看有什麼不對勁!」
卡麥隆疑惑地把視線投向舞台的方向:「我不喜歡猜謎語,喬,給我一點提示。」
「你聽說過你的新魅影嗎?」喬.舒馬赫問。
卡麥隆想了想:「當然,叫……嗯,沃格特.佩斯頓,魅影三號,只有十九歲。羅德裡格斯讓他作為布萊德的第一替換人員時,我還覺得他瘋了,不過,後來聽說這個小傢伙幹得不錯?」
「你看過他的演出素材嗎?」
「我有。羅德裡格斯錄了一段他面試的表演,確實不錯,你必須承認作為一個三號,他足以勝任。韋伯也看了,他沒有意見。韋伯對他挺有興趣的,你是我們年紀最小的一個魅影,即使只是一個三號……我們都沒想到他能晉陞得那麼快……」卡麥隆說。
喬.舒馬赫的語氣含著一絲沉重:「你們都沒有到過現場看他的表演,對吧?」
「喬,你很清楚我和韋伯最近都在忙什麼。」卡麥隆晃動了一下手指,「百老匯的魅影很重要,但已經過去十六年,我們不應該再指手畫腳更多,不是嗎?在布萊德真正離開前,我以為我們不需要擔心什麼。所以,我們的佩斯頓小朋友,幹了什麼惹到你,喬?」
喬.舒馬赫露出一個「顯然你們放心得太早了」的表情:「那麼,專心看一場他的表演吧,我的朋友。你很快會找到答案。」
「好吧,如果你堅持……」卡麥隆無奈說,他的話沒有說完,就被舞台上一把憤怒輕蔑的聲音打斷:
「boy!
thisslaveof,
baskinginyourglory!
fool!
thisbraveyoungr,
sharinginmytriumph!」
兩聲振聾發聵的「無禮的」剛好接過卡麥隆的話頭,彷彿是對他不以為然的態度的訓斥。這個奇妙的巧合令喬.舒馬赫失笑地勾起唇角,卡麥隆的臉色也變得古怪極了。
當然,卡麥隆的變臉不是因為這個巧合,而是因為這兩聲中蘊含的氣勢。不但台上的克莉斯汀被嚇得渾身一震,台下的觀眾也立刻被拉走所有的注意力,緊張又全神貫注地等待魅影的第一次現身。
「有點意思……」卡麥隆的目光緊盯著舞台,表情不知不覺正經起來。
這一刻不用喬.舒馬赫督促,他已經產生了看下去的興趣。
**********************************
「你們最好有足夠的理由!」
在國王劇院,卡麥隆.麥金托什和喬.舒馬赫之前待過的同一個包廂裡,安德魯.勞伊德.韋伯陰沉著臉,惡狠狠說。這位世界級的音樂大師是一個名副其實的天才。大多數時候,這個其貌不揚,高瘦的身材配著一個大腦袋的天才非常內向羞澀,不擅長言辭得連說句話也結結巴巴。但一到他的音樂領域,他就會變成一個蠻不講理的暴君,控制欲旺盛得不可思議。他的第二任妻子,著名的莎拉.布萊曼(第一任克莉斯)最終和他離婚,對音樂理解的分歧是一個很重要的原因。
他正在倫敦為《歌劇魅影》電影版的配樂絞盡腦汁,卻莫名其妙被人架到紐約,如果站在面前的不是他最好的製作人夥伴卡麥隆.麥金托什以及他從1988年開始就心儀他指導《歌劇魅影》電影版的導演喬.舒馬赫,韋伯一定會暴跳如雷。
如果他們沒有足夠的理由令他息怒,韋伯不介意給他們嘗嘗惹怒他的滋味!
喬.舒馬赫和卡麥隆.麥金托什對視一眼,卡麥隆說:「安德魯,你需要看看一個人。」
「一個人?」韋伯暴躁地重複,「你們大費周章讓我飛過大西洋來看一個人?你們的腦袋瘋了嗎?在這個時候,即使是英女王,我也不想見!」
「冷靜一些,安德魯。」卡麥隆說,「我當然可以自己下決定,但如果我不讓你看一看,事後你一定會抱怨我。」他停頓了一下:「抱怨我毀了一個天才——喬也不認同我的做法,我們一對一,所以,需要你來做決定。」
「快開場了……」喬.舒馬赫看了一下手腕上的表,接著說,「現在,安德魯,請坐下,先看一看。」
「到底看什麼?看誰?」被卡麥隆強硬地搭住肩頭,無法反抗的韋伯滿腹牢騷。不過他的理智顯然恢復了一些,卡麥隆的話安撫了他。想想,一個能被喬.舒馬赫和卡麥隆.麥金托什共同關注的天才?
「看《歌劇魅影》,看你的新魅影……」
**********************************
「……然後,我看了,帶著不耐煩和好奇,一場《歌劇魅影》,從頭到尾。」安德魯.勞伊德.韋伯平和而讚賞地看著坐在他面前的英俊的男孩——沃格特.佩斯頓,「我很高興我看了。表演結束之後,我興高采烈對卡麥隆說『我們又得到一個出色的魅影」!」
「謝謝您的誇獎。」沃格特自嘲說,「可是,您們的最終決定是踢掉這個『出色的魅影』!」
韋伯無奈地笑了笑:「我也沒想到……」更加沒想到,他最終居然只能點頭同意這個決定。
作為一個醉心音樂劇的大師,安德魯.勞伊德.韋伯看完沃格特的表演後,的確是發自內心地覺得高興。近年來,戲劇界的最大問題是參與到這個行當的年輕人越來越少,缺乏新鮮血液將成為影響音樂劇長久生機的致命因素。在沃格特.佩斯頓身上,韋伯看到了一股久違的活力,他給魅影這個角色以及《歌劇魅影》這部音樂劇注入一股清新的氣息。
所以當時的韋伯把注視舞台的目光收回來後,已經完全轉怒為喜,他不再計較卡麥隆和喬.舒馬赫「浪費」他的時間。他只扼腕沒有早點和沃格特見一面——上帝知道,一般情況下,他都會和每一個飾演魅影的新演員碰面,交談幾句,以便更瞭解他們是不是真的適合魅影這個角色。可是這一次他忽略了,因為他全副身心都投入到《歌劇魅影》電影版的創作拍攝中。他相信國王劇院的劇團團長蒂姆.羅德裡格斯不會讓他失望——事實上,他的確沒有,還帶來了一個驚喜!
韋伯迫不及待地對卡麥隆說:「我們又得到一個出色的魅影!」他猛地站起來,在包廂裡來回踱步:「我記得他,蒂姆說的那個,沃格特.佩斯頓,對不對?三號魅影,哦,不,他不該只是三號,非常、非常出色,天才!雖然還有些不穩定,但,管他的,他才十九歲,他會比布萊德做得更好!他的嗓音,他的演技,啊啊,他為什麼不能早一點出現?」
卡麥隆提出異議:「他把魅影變得更偏執更高傲——像一個國王,這真的好嗎?」
「為什麼不?」韋伯反駁,「為什麼不!他本來就是國王,他才華絕世,他執著忠誠,他唯一欠缺
缺的只是一張英俊的臉皮!克莉斯汀卻因為一張不值一提的臉皮背叛了他!愚蠢頂透,她連自己真正愛著的人是誰都分不清,明明她的身心都已經為他傾倒著迷!她配不上魅影!魅影、魅影只是一時迷惑,當他看清了這個真相,他毫不留情放棄了她,一個膚淺的女人,她優秀的音樂天賦沒有填充她空虛的內在!哈哈哈哈!非常聰明,非常痛快!」
卡麥隆張口結舌看著韋伯像個瘋子一樣手舞足蹈。他無奈地看了喬.舒馬赫一眼,喬.舒馬赫給了他一個「看吧」的意料之中的眼神。
在韋伯到來之前,知道卡麥隆的決定後,喬.舒馬赫立刻表示反對,他認為應該徵得韋伯的同意才能行動。
喬.舒馬赫說:「卡麥隆,你懂得怎樣令音樂劇賺錢,韋伯懂得音樂劇。」
正因為韋伯是一個音樂劇創作天才,他才能比一般人更敏銳地感覺到一個音樂劇角色通過歌唱想要表達的意圖。毫無疑問,他完全聽懂了沃格特.佩斯頓在表達什麼。魅影和克莉斯汀之間的感情本來就是複雜多變的,每一個演員都有他們各自不同的詮釋,關鍵在於他們的詮釋能不能得到觀眾的認同。
《歌劇魅影》音樂劇公演至今,相比於魅影因為醜陋的容貌陷入自卑的深淵,卑微而絕望地祈求著克莉斯汀的愛情和陪伴,沃格特的魅影更富有說服力,當他追求克莉斯汀時,他瘋狂、霸道、深情,又保有自己的高傲和尊嚴,當他放棄時,又那麼的乾脆利落,毫不留戀地回歸他高貴又遺世**的地下生活。用年輕人的說法,就是非常的「cool」!
而韋伯早已經不再是十八年前的韋伯,他有了輝煌的成就,他又經歷了兩段婚姻。他締造了一個「王國」,成了一個「國王」,不再那麼盲目地追求他的月光女神。沃格特的魅影簡直就是他現在的心態的化身。
韋伯被這樣的魅影征服了。
「他已經和國王劇院簽約了吧?真的太好了!」韋伯笑容滿臉說。
「當然……」卡麥隆乾巴巴說,「喬也覺得他很好,非常有潛力。」
喬.舒馬赫點點頭:「他讓我想起科林.法瑞爾,靈氣逼人。」科林.法瑞爾是喬.舒馬赫一手提拔的演員,出演過他執導的《老虎營》、《狙擊電話亭》,科林.法瑞爾精湛富有張力的表演令他剛出道就成為好萊塢的主流演員之一。
「或者,比科林更好一些。」喬.舒馬赫情不自禁補充一句。科林.法瑞爾確實是個很出色的演員,可是他同樣是個有名的壞小子,酗酒、吸毒、濫情,令人頭疼不已。喬.舒馬赫看著他肆意糟蹋自己的演員生涯,私底下也不免歎息。但沃格特.佩斯頓,如果沒有堅強的意志,他無法在兩種極端衝突的感情中揮灑自如。
韋伯立刻警惕地看著他:「喬,雖然你是我的朋友,但百老匯好不容易多了一個天賦過人的年輕小伙子,你不能搶走他。」
喬.舒馬赫看向卡麥隆。
對卡麥隆瞭解甚深的韋伯立刻有了不好的預感:「卡麥隆,你想幹什麼?或者,你打算幹什麼?」
卡麥隆清了清喉嚨,在韋伯瞪圓的眼睛注視下,硬著頭皮說:「事實上,我準備要求國王劇院和沃格特.佩斯頓解約。」