「沃格特.佩斯頓先生？」
通往國王劇院的一條街道上，一邊是華燈璀璨，熱鬧非凡的人群，其中包括一大團情緒激動的新魅影的粉絲，另一邊則是相對安靜的、行人寥寥的地段，一位背部微微佝僂，衣著考究的老紳士拄著枴杖，緩慢前行，也許他臉上某種嚴苛刻薄的表情太過刺人，沒有人會主動招惹他，怕惹上不必要的麻煩。
一把蒼老的、微帶嘶啞的聲音從老紳士身後傳過來，叫出一個出人意表的名字。
即使這個名字最近一個月在百老匯鬧得人盡皆知，也不代表一個行走在百老匯街道上的老紳士會有所耳聞，所以老紳士的不為所動不難理解，他緩慢的步伐甚至沒有絲毫停頓，依然不疾不徐。
「你知道，這裡離國王劇院不遠，我只需要大叫一聲……」蒼老的、微帶嘶啞的聲音再次慢吞吞響起，近乎歎息，「像我這樣一個，需要年輕人攙扶的老人。」
這一段話不該對著一位老紳士說。老紳士充耳不聞，不疾不徐走進一家維多利亞風格的咖啡店。
邁克爾.克拉克——一直不停對著「老紳士」嘮嘮叨叨的銀髮老人見狀，皮膚鬆弛的臉上露出一抹含蓄的微笑，慢吞吞地跟著走進去。
咖啡店內客人不多，環境清靜，還有舒適的卡座，私密性非常好。穿著制服的服務員看到邁克爾.克拉克，很有禮貌地低聲招呼他坐到一個角落。
「您的朋友請您到這個位置。」
邁克爾.克拉克側著臉思考了一會兒，顫巍巍地扶著桌子邊緣坐下，見服務員要走，他略帶困惑說：「請原諒，可以給我一杯藍山嗎？」
「您的朋友已經為您點了一杯熱牛奶。」服務員露出「果然如此」的表情，輕而堅定說，「先生，如您的朋友所說，比起咖啡，您更需要鈣質。」服務員彷彿在看一個頑固的小孩，眼神裡充滿了安撫。
邁克爾一愣，見服務員絲毫沒有改變主意的意思，只能點點頭：「好吧。」
服務員像害怕他臨時變卦，飛快地把一杯溫熱的牛奶放到他面前。
「牛奶……」邁克爾瞪著馬克杯，語氣充滿不可思議。在他的家裡，只有他的老伴敢強逼他喝牛奶而他唯有接受。
「牛奶對健康有好處。」低沉沙啞的嗓音自然而然說。
邁克爾半抬起眼，沒有意外看到沃格特.佩斯頓坐在他的對面，而原來走進來的「老紳士」已經不見人影。
「無論您想說什麼，先喝完這杯牛奶吧。」沃格特說，「牛奶對您的健康有好處。」
「即使我是邁克爾.克拉克？」邁克爾問。
「即使你是邁克爾.克拉克……」沃格特點頭，停頓了一下，「經紀界的傳奇。」
邁克爾笑了笑，沒有生氣，動作遲緩地拿起馬克杯，一口一口喝著牛奶。
沃格特點的也是牛奶。隨著他飾演的魅影得到的認同越來越多，他出場的次數正以一個穩定的速度上升，周薪也升到四千美元。高強度的演出需要耗費大量的精力和體力，沒有嘗試過這種表演強度，即使是精力過人的沃格特也感覺到台上演出和台下排練的差別，需要抓緊每一個機會休息。一杯牛奶能帶來良好的睡眠。
因為喝著牛奶，兩人沒有交談，剛才一瞬間尖銳的氣氛卻一點一點緩和起來。
當牛奶喝完了，變成喝溫水時，兩人的交談才正式開始。
作為一個明星，經紀人是必需品。在美國，最有名的經紀公司是caa（創新藝人經紀公司），而最歷史悠久的則是wma（威廉莫裡斯經紀公司），caa的創始人之一也是caa的傳奇締造者邁克爾.奧維茨就是出身wma，在著名的收發室裡開始職業生涯的第一課。
談及傳奇經紀人，普羅大眾大多會想到caa的邁克爾.奧維茨，但在經紀界，有一個邁克爾比邁克爾.奧維茨名聲更響亮，地位更尊崇，他就是邁克爾.克拉克。
這位瘦小又體弱多病的老人今年已經將近八十高齡，他在wma幹了一輩子，曾經是caa的五個創始人、迪士尼前任董事長邁克爾.艾斯納、夢工廠動畫公司總裁傑弗裡.卡森伯格，還有wma現任執行總裁之一的帕特裡克·塞爾的老師，以慧眼識珠、尊重和保護有個性的電影從業人員著稱。因為身體不佳的原因，邁克爾.克拉克親自帶的影星不多，大多在簽下人後交給手底下的團隊運作，深居簡出的他作為顧問提出各種建議，所以作為經紀人，他不怎麼為圈外人所知。可是，這麼多年來與他有關的影星，遠的有克拉克.蓋博、朱迪.嘉蘭、馬龍.白蘭度、史泰龍，近的有茱莉亞.羅伯茨、娜塔莉.波特曼、昆汀.塔倫蒂諾、邁克爾.貝等等，這些響亮的名字足以讓人對他肅然起敬。
在wma被caa打擊得最厲害的時期，正是因為邁克爾.克拉克不顧病體悍然出手，才扭轉了劣勢，硬是從邁克爾.奧維茨手裡搶回一些重要的客戶，挽回wma的顏面。不少人私下評論，如果邁克爾.克拉克的身體能稍微好一些，另外一個邁克爾——邁克爾.奧維茨的成名之路恐怕會艱難數倍。
近十多年來，年紀越來越大的邁克爾.克拉克已經很少在外走動，可是他為數不多的每一次走動都觸動經紀界的神經。邁克爾.克拉克上一次的走動在三年前，他把娜塔莉.波特曼和她的媽媽帶進了wma。
沃格特會知道邁克爾.克拉克的事跡是因為他現在的情人希德是個經紀人，而出生於英國，後移居美國的邁克爾.克拉克是他的偶像。最近希德在幫沃格特挑選經紀人，順便給他科普了一下經紀界的各式傳奇人物。
邁克爾.克拉克的牛逼程度能令每一個演員
心跳加速。
而此時此刻，邁克爾.克拉克就坐在沃格特的對面。邁克爾.克拉克的時間非常寶貴，他會主動和沃格特交談，這件事本身就說明了很多問題。
而且邁克爾.克拉克沒有賣關子，他很簡短說：「沃格特.佩斯頓先生，我看了你的《歌劇魅影》，有興趣簽約wma嗎？」
聽說過邁克爾.克拉克的演員，面對這樣的邀請，恐怕會忙不迭地答應吧？
沃格特抬起手臂，十指在唇邊交握，琥珀色的眼睛盯著邁克爾.克拉克：「克拉克先生，您看中我的什麼？」
「一切。」邁克爾.克拉克說，他低吁了一口氣，又重複了一遍，「一切。」無論是表演天賦，還是性格人品。
「叫住你之前，我只想看看你，之後，我覺得我們或許能成為合作夥伴，我不知道，或許，更進一步，朋友？」
如果熟悉邁克爾.克拉克的人聽到他這時說的話，一定會大吃一驚！因為一直體弱多病，邁克爾.克拉克的性格變得非常古怪彆扭，他的所有聰明才智都集中在精準又挑剔的眼光和過人的說服力上，而隨著他手上的成功案例越來越多，只要他發出邀請，對方基本不需要花費太多力氣去說服就會接過他遞來的橄欖枝。
如今對著他的客戶，邁克爾.克拉克大多處於指導的位置，嚴厲又強硬，偶爾才會有春暖花開的一面，對著客戶以外的人，他連說話都覺得浪費力氣。
像進入咖啡店以來的那種溫和態度，簡直絕無僅有。更不用說對著沃格特說的近乎親近的話。
可是邁克爾.克拉克就是異常地覺得沃格特順眼。
他本身是個資深的《歌劇魅影》迷，從這部劇在1986年公演起看到現在，百看不厭。他看過的魅影版本很多，唯一令他覺得完美無缺的，最能詮釋他心裡的魅影的形象的，就是沃格特所刻畫的魅影。
他已經老眼分花，但那麼湊巧，他一眼看出那個隨著人流走出國王劇院的「老紳士」就是他非常喜歡的新魅影——沃格特.佩斯頓。
明明他的妝容，他的言行舉止都那麼惟妙惟肖，連熱情瘋狂喜愛著他的粉絲都沒發現他們的偶像正大搖大擺和他們擦肩而過——他卻發現了，並且被這個畫面取悅了。
一個演技精湛，調皮的壞小子！他彷彿看到他的內心在嘿嘿壞笑。
他簡直迫不及待想拆穿他，讓他英俊年輕的臉上露出大吃一驚的表情！
邁克爾.克拉克總是知道該怎樣對付這種小鬼！
不過走進咖啡店後，他所受的待遇非常有趣，一個不服輸的、溫和而強勢的反擊！毫無疑問，事先知會了服務員給他牛奶，而即使知道他是誰，這個男孩也非常平靜，很有原則性地「命令」了他。
沃格特.佩斯頓沒有試圖討好他，但不知怎地，他覺得他身上的每一個細胞都被討好了。連他眼裡透露出的對他的邀請的拒絕，也沒有激怒他分毫，而是促使他說出更多動聽的話。
可惜堅定的沃格特雖然被打動了，卻沒有因此而回心轉意：「非常感謝您的評價，但我暫時還不需要經紀人。」
「當你需要的時候，記住……」邁克爾.克拉克彷彿預言一般說，「老邁克爾會在你身後。」