「他的名字叫弗蘭克.威爾森,之前在國王劇院(r)飾演過魅影的角色……」劇務助理安娜.加西亞是個臉上帶著雀斑的大眼睛女孩,她遞給沃格特一杯咖啡,悄悄和他聊起來,「你知道魅影吧?《歌劇魅影(ofopera)》的男主角……」
在安吉麗娜的說情下還是留了下來的沃格特摸摸鼻子,接過咖啡後學著她悄悄說:「當然,我知道《歌劇魅影》。」
《歌劇魅影》是音樂劇大師安德魯.勞伊德.韋伯的代表作,改編自法國作家勒魯的歌德式愛情小說《劇院魅影》,1986年在英國倫敦的女王劇院首演,1988年登陸美國百老匯,一直上演至今,已經成為百老匯除了同樣是安德魯.勞伊德.韋伯的作品《貓》以外最經典並且最受歡迎的劇目。而《貓》在2000年已經結束長達十八年的公演,《歌劇魅影》卻依然作為國王劇院的固定劇目繼續演出,按目前的發展勢頭,《歌劇魅影》取得的成就超過《貓》,是一件可以預期的事。
《歌劇魅影》到底有多受歡迎?從1986年首演至今,在倫敦,只要劇院上演這部劇,永遠座無虛席。沃格特的英國祖母是戲劇愛好者,《歌劇魅影》更是她的最愛。每一次去探望她,沃格特全家都逃不過要看一場的命運,像沃格特這種記憶力特別好的,從七歲開始就能把《歌劇魅影》的台詞一字不漏背下來。
在美國,戲劇的氛圍沒有英國那麼濃厚,但《歌劇魅影》的平均上座率也相當可觀。
不過在國王劇院觀看一場《歌劇魅影》需要支付80-250美元不等的票價,相當不便宜,因此戲劇更多是中產階級的專場。而且年輕一輩中很多人對戲劇的認可度持續降低,對百老匯經典劇目沒有興趣的孩子不在少數。
經過一個多月論蹂.躪的沃格特雖然臉蛋依然迷人,但安娜.加西亞也不確定他是不是屬於囊中羞澀又缺乏戲劇知識的年輕人。
聽到沃格特說他知道《歌劇魅影》,安娜開心地笑了——這表示他們可以聊天!
沃格特發出疑問:「飾演過魅影?那他怎麼會在這裡,你知道……」像《歌劇魅影》這樣的大型劇目,角色都是相對穩定的,同一個人演上五六年都有可能,尤其是男演員的演藝生涯要比女演員長。擔當這麼重要角色的演員怎麼捨得離開百老匯,屈尊來到外百老匯?
「哦,他登台的次數不多,他是魅影的三號後備演員。」安娜解釋。
沃格特:「哦,明白。」戲劇表演大多載歌載舞,絕對是一項體力活,在百老匯的演出季,大型劇目一天表演兩場非常正常。沒有人能保證同一個演員能始終保持狀態。鑒於休息輪換和意外發生的可能性,一般大型劇目都有起碼兩組的演出陣容,一組是固定的,擁有較多出場機會的,一組是後備的,在有需要時頂替出場。除此之外,戲份吃重的重要角色還會有三號甚至四號後備演員,既是培養人才,又是預防一號和二號兩個角色同時出現意外的狀況。三號和四號後備演員是否出場取決於一號和二號的狀態,表演的機會必然大大減少。一些有野心的演員不滿足於現狀,寧願退而求次地轉而投向外百老匯。在外百老匯,他們的實力和經驗會受到更多的重視。正如弗蘭克.威爾森,一個魅影的三號後備演員,到了櫻桃巷劇院就成了新劇最重要的主角。
所以即使他態度有些傲慢,無論是劇院的執行董事安吉麗娜還是經理與藝術總監傑裡奧.馬雷羅都對他比較容忍。
安娜作為年輕劇員的代表也不太喜歡弗蘭克,但弗蘭克作為魅影登上過百老匯的舞台,不論次數多寡,都令安娜覺得羨慕欽佩。
外百老匯對百老匯的感情總是非常矛盾。他們創作出數之不盡的新劇,希望有一天可以搬到百老匯的舞台,在歷史上留下筆墨,與之同時,他們又無比唾棄百老匯為了商業利益不斷上演大製作,把戲劇的門檻一再提高,變得高不可攀。
櫻桃巷劇院排練的新劇名字叫《幾何之火》,編劇是一個四十歲左右的胖胖的意大利裔,叫尼古拉斯.薩德,導演由劇院的經理與藝術總監傑裡奧.馬雷羅兼任。
故事頗具奇幻諷刺色彩,講述的是一個幾何學博士工作的事。這位博士是個研究宅,他對書本以外的世界充滿迷茫和恐懼。在工作之前,他對著他的幾何書本訴說他內心的不安,幾個幾何圖形,包括圓形、三角形、正方形、多邊形化為精靈,跳出來七嘴八舌地向博士展示它們的優秀。比如圓形說它有完美的弧度,流暢的曲線,月亮太陽都像它,高掛著讚美它是萬物的終極形態,博士應該學它,圓滑而機靈。三角形說博士應該學它,保持尖銳與個性。正方形也說博士應該學它,嚴肅而端正。多邊形接著說博士應該學它,既尖銳個性,又嚴肅端正。博士在政府工作,他跟政客說誠實,因為正方形在他身邊要他嚴肅而端正,被炒掉了。他在學校工作,他對學生說謊,因為圓形認為他需要圓滑而機靈,也被炒掉了,如此類推,博士總在錯誤的人表現錯誤的品格,他沒有保住任何一份工作。最後他說了一句「我不懂這個世界到底怎麼了」,自殺了。
以上是沃格特的理解。這部劇諷刺了學習與社會的脫節,譏諷了政客,帶有一部分的對人性的思考,又有點無病呻.吟的嫌疑,主旨一般般。但台詞有些趣味,表演得好了,未必不能帶給觀眾歡樂和思考。
弗蘭克.威爾森是主角,飾演幾何學博士,戲份最重。
馬特只飾演一個跑龍套的角色,更多時候,他跟在傑裡奧.馬雷羅身邊,給他打下手。
「安吉麗娜和傑裡奧都看好馬特,覺得他有成為導演的天分。」安娜說。
小劇院的經費和人手總是捉襟見肘,尤其是櫻桃巷劇院這種更願意給新人機會和發揮空間的經營方式,總是導致作品的質量良莠不齊,票房收入不穩定,劇團成員的更換頗為頻繁。直到十年前傑裡奧.馬雷羅成為
劇院經理,引進了兩部優秀的劇目《動物園故事》和《七點的早晨》,甚至差點搬上了百老匯的舞台,劇院的經濟狀況才好轉起來。如今櫻桃巷劇院已經在外百老匯建立了一定的口碑,有了固定的老觀眾和一些慕名而來的新觀眾。
能幹的傑裡奧.馬雷羅是固定的劇院經理與藝術總監,又常常不固定地身兼舞台設計、新劇導演、龍套演員、財務……一個頭兩個大的他總希望聘請一位值得信任的導演,總管新劇的排練,可是總請不到合心意的。最後他乾脆自己培養了。
馬特.米勒是傑裡奧一手從外外百老匯挖掘過來的。他在櫻桃巷劇院待了快十年,對戲劇有著無與倫比的熱愛,勤奮真誠,又知恩圖報,如果不是他的天賦實在一般,傑裡奧早通過自己的人脈把他推薦到百老匯。眼看馬特的年紀到了,成就也就這麼樣,傑裡奧有了讓他做自己助手的想法,沒料到馬特表演天賦一般,做導演卻有點靈氣。傑裡奧當即拍板讓他跟他學了。馬特也喜歡這項新工作,他不想離開熱愛的戲劇,踏踏實實地學習著,還買了很多這方面的書看。
「他會成為一位出色的導演……」安娜喃喃說,臉頰微微泛紅。
沃格特才知道安娜主動和他搭訕不是看上他,而是喜歡馬特。
「安娜,你太傷我的心了,在一個男人面前稱讚另一個男人。」沃格特調笑。
安娜咬著唇白了他一眼:「騙子,你一點都不傷心!還有,你只是一個小鬼,沃格特,不夠格調戲你的姐姐。」
沃格特失笑:「你太誠實了,安娜……你確定我真的只是一個小鬼?」他無辜地眨眨深邃的琥珀色眼睛。
「哦,不要這樣看著我!」
「呵呵……」
沃格特和安娜在這邊聊得愉快,新劇的排練卻不怎麼順利。傑裡奧.馬雷羅不得不暫時喊停,讓大家休息一下。他想叫住弗蘭克跟他談談,可是弗蘭克顯得有些怒氣沖沖地走向後台,把休息室的門「彭」一聲關上。
傑裡奧歎了口氣,他抓了抓頭髮,向沃格特和安娜走了過去。馬特也在了,沃格特是他帶過來的,剛才弗蘭克的無禮令他覺得抱歉。
安娜遞上咖啡:「傑裡奧,休息一下。」
「很抱歉,沃格特,我代弗蘭克向你道歉。」傑裡奧和藹說。
沃格特想起剛才安吉麗娜讓他留下來,弗蘭克.威爾森悻悻然地扔下一句「希望您保證他閉上嘴,不要打擾我們的排練」,心裡沒有一點惱意是假的,但也表示理解。
「沒關係,他只是太較真了。」
傑裡奧對這句評語太贊同了:「他的確太較真了……」深深皺起眉。
馬特忍了忍,沒忍住戳戳傑裡奧,小小聲說:「傑裡奧,我覺得他不適合阿基米德。」阿基米德,《幾何之火》的主角,幾何學博士