外面的春雷雨下得很大，雷聲遠遠近近，時不時在窗外炸開。
屋內的電燈亮著，兩個人蜷縮在床上，誰都睡不著。
迴廊外，有人的腳步聲走近；旋即傳來扣窗聲，溫和的聲音在門外響起，「誰還沒有睡覺呀？」
「我睡啦，師父！」
「我也睡啦，叔叔……」
「睡覺了怎麼還聽得到我說話啊。」那人推開門，頭髮還束著，穿著白色的睡袍，「就知道你們還醒著，再不睡覺會長不高的。」
昆麒麟坐了起來，說，「我們睡不著。」
「睡不著？白天瘋了那麼久，整個淮海路都聽見你們瘋叫了。」
「就是睡不著嘛。」樂陽抱著枕頭，昆麒麟抱著樂陽，「師父，說故事。」
「說什麼故事呀，再不睡覺……」昆慎之板下臉，一把將樂陽抓過去，放在自己膝頭，弄的小孩子亂笑，「食仙人就來找你們了。」
「食仙人是誰呀？」
「食仙人……是一個壞道士，專吃不肯睡覺的小孩。」他湊近了樂陽，捏了捏小孩的臉，「那是我師父的師父，也就是你太師父他們那一代的事情了。」
傳說很簡單，有一個修行邪異道法的道士，企圖長生不老，所以最後他發現，只要吃下仙人的肉，就可以完成這種道法的修行。
所謂仙人，是道者修行到一定境界後，百竅通天地，進入物我兩忘之地的境界。每個派門或多或少都曾經出過仙人境界的人物，雖然在近代已經越來越少。
道士姓謝，叫謝帝桐，沒有人記得他出自何門何派了，只說這人容貌俊美，談吐溫和。他以雲遊為名暫住在各個派門，但是只要他離開後不久，這個派門就會莫名失蹤幾名仙人。
終於有人開始疑心他，卻也覺得難以置信。於是，幾名道觀都派了人跟蹤謝帝桐，最後在他的居所裡發現了人體的殘骸。()
今後的幾年裡，謝帝桐遭到追捕。在追捕的過程中不斷有人失蹤被食，前後花費了五年時間，這個人才終於落網，由仲裁人審判。
大約有五十人在這些年裡被他殺死食用，詳細的檔案都已經封存了，作為這一任仲裁人的昆慎之也沒有去看過。但是食仙人謝帝桐的傳說也流傳了出去，並且眾說紛紜——因為在處決後，這個人沒有屍體。
「所以有一種說法，說他沒有死，而是偷偷逃了。」昆慎之笑著抱緊了樂陽，聲音輕了下去，「如果他要吃你們，師父可救不了你們了。」
「叔叔。」
「什麼事呀陽陽？」
「我想看看卷宗。」
「那種東西小孩子不能看的！我都不敢看呢……」
「師父，我也想看！」
「不行！」
……
————
像是做了一場長久的夢，樂陽從睡夢中醒來。
周圍的陽光很明亮，迴盪著輕輕的音樂聲。他還有些昏沉，過了一會才聽見，那是人在哼歌。
他不知道這首歌叫什麼名字了，但是記憶中聽老人哼過，是一首很老的民謠。那個人嗓音低沉沙啞，十分好聽。
白色紗窗被陽光透過，形成了一種令人安心的寧謐景象。他躺在柔軟的床上，想要爬起來，卻聽見了鎖鏈的聲音——他的手腳上都有鐵鏈，被人鎖在了床上。
最後的記憶是車子停了下來，身邊的謝帝桐伸出手，給了他一粒黑色的藥，讓他吃下。
他沒有覺得什麼異常，除了手腳有些發涼。這個地方就是普通的民居，乾淨整潔，就算地方並不大，卻被打理得很簡潔大氣。床架是簡易卻堅固的鐵架床，鎖鏈另一頭就是與床架鎖在一起的。
書架上放滿了書，一旁的書桌上也是，這個人用的是鋼筆，墨水瓶打開著，鋼筆擱置在瓶蓋上。風輕輕吹動白紗窗簾，光影浮動。
門開了，隨著歌聲的漸輕，一個人端著白色的瓷盤推門而入，走到床邊，將瓷盤放在床頭櫃上。
「休息得好嗎？」謝帝桐問。他換了一身柔軟的針織套衫，藍灰色無紋，襯得人更加文氣端莊，「你需要吃些東西。」
盤子上是擺盤精緻的黑椒肉丁、雞蛋盅，以及一杯橙汁。無論怎麼看，這份牢飯都很奢侈。
樂陽打量了他，避開了他的目光。謝帝桐用鑰匙替他打開了束縛，似乎並不擔心他逃走。不知道誰替樂陽換了一身衣服，是米白色的棉麻深衣，用的是最傳統的束帶。
「……你真的是謝帝桐？」他的語氣中有些懷疑，「你應該是……」
「我不老，對嗎。」他將刀叉倒置在盤子邊沿，笑著讓樂陽放鬆些，「你從小該不會也是被師父用我的名字嚇大的吧。」
這種甜美的氣息的確是從他的身上傳來的，讓人不由自主安心下來。這個人彷彿有一種特殊的氣質和天賦，能夠如同黑洞般，將周圍的人事物吸引過去。
肉丁看上去很嫩，還冒著熱氣，下面有些微紅的血水。樂陽遲疑了片刻，只是握住刀叉。
「不許挑食。」他拉住樂陽的雙手，讓刀叉尖放在肉丁上，肉香濃郁，很能勾起人的食慾，「你太瘦了，要多吃點。」
樂陽的手被握著，叉起了一塊肉送到嘴邊。
「吃下去。」謝帝桐說。
他確實餓了，卻沒有食慾——飢餓和食慾不一定並存。不知道為什麼，他的胃隱隱有些噁心感。
肉被送入口中，黑椒與蜜醬的味道糅合在一起，同肉血本身的酸鹹香氣混雜在一起，口感濃郁細膩。
「味道如何？」見他嚥了下去，謝帝桐問。
樂陽緩緩點了頭。
不知不覺間，那人離他越來越近，近得已經可以感受到彼此的呼吸。他的手上還握著刀叉——刀並不知道是做什麼用的，這盤東西上沒有什麼食物需要用到西餐刀。銀質刀叉質感很重，刀刃開得很好，是標準的牛排刀。
有溫熱而乾燥的東西擦過他耳下敏感的皮膚，讓人不自禁地顫了顫——謝帝桐的雙唇擦過他的頸側，呼吸落在他脖頸旁，微微有些癢。他探入樂陽的肩窩，深深地呼吸著，然後舒了一口氣。
「你的味道很香。」他輕聲說，聲音近在耳側，「真奇怪……明明沒有什麼道行。你叫樂陽對麼——真是個有趣的孩子……」
緊接著，謝帝桐的動作頓住了——有冰冷的東西抵在他的頜下，帶著絲刺痛。
一如既往的淡然與微笑從眼前完美的容顏上褪去了，這個年輕人面無表情，甚至沒有看他。
「不要碰我。」他手中的西餐刀動了分毫，頓時，血痕出現在那人的頸上，「我不確定這把刀能不能割開你的頸動脈，你如果繼續下去，我就會試驗一下了。」
短暫寧靜後，謝帝桐的肩膀顫動了，然後響起了他輕輕的笑聲。他離開了樂陽，重新坐回床旁靠椅上。離開的時候，他順便從青年手上拿走了西餐刀。刀刃上有艷紅血色，銀面刀身映出他的雙眼。
「有意思。」他舔去了刀刃上自己的血，問，「為什麼不直接動手？」
「我沒有把握一刀制服你。」
「沒有把握的事情就不做，對嗎。」謝帝桐說，「也就是這個意思——你故意被許越抓住，也同樣有把握出去？」
樂陽沒有說話，只是用叉子撥動著肉丁。謝帝桐從書桌上拿過了一本書，是世界電影鑒賞第三冊。他一邊吃飯，一邊注意著書架上的那些書名。可能一共有三十幾本書，都是很系統性的成套書，有信息傳輸、車輛維修以及應用物理，其他的就如同那人手上的鑒賞型圖冊，從古董、工藝品到美術電影都有。
他迅速在心中做了個假設。然而還什麼都沒有說，謝帝桐邊看書邊開口道，「你猜的沒錯。我在陽明道觀內被關押了幾十年，和現代社會有些脫節了，只能靠這些書來彌補。」
不知道書單是誰為他挑的，如果是本人，那麼這個人就十分可怕了——他被關押幾十年還能保持理智，並且準確挑選出最能瞭解幾十年來社會變化的書。他真的是謝帝桐嗎？如果從年紀上算，真正的謝帝桐應該在八十歲到九十五歲之間，不可能那麼年輕。
他突然想起了那個傳說——長生不老。
世上真的有長生不老這種事嗎？從理論上來說是不可能的，任何事物都有腐朽成灰的那一天，哪怕是影君也同樣。影君經常被認為是不老不死的存在，但是就目前的記載而言，壽命最長的影君也不過只有一百七十年的存在時間。這就好比機器損耗，到了時限，所有零件老化，功能崩潰，除非不斷更換零件加以修復。
謝帝桐的面容年輕而俊美，沒有半分年邁的跡象。
他正思索著，手下一下一下撥動肉塊，叉子卻忽然碰到了什麼比肉塊韌性的東西。肉塊在擺盤時候是堆成了三角塔型的，隨著他的動作，塔崩潰了，露出了裡面埋藏的事物。
在一開始樂陽沒有能分辨出那是什麼，因為它也被燒熟了，表面浮出一層熟褐色。他看了幾秒，當看出那是什麼的時候，樂陽腦中有些恍惚。
——是人的耳朵，應該是年輕女性的，小而圓潤，微微皺縮。