夫婦倆是從安徽農村進城來討生活的，家裡原有個大女兒已經十一歲了，前幾年的時候又添了兩個女兒，是一對雙胞胎。
他們借住在老鄉家，房子是小產權房，坐落在城鄉結合部。這種房子外面看上去很光鮮，其實裡面還是很老式的傢俱。比如說灶台，依然是用柴禾生火的老式大灶。兩個女兒才兩歲，女人在下面生火燒水時，兩個小孩就被放在灶台邊上。
——這對於我而言簡直是無法想像的狀況，誰特麼會把女兒放那種地方啊？可一方水土一方人，人家就這麼放了，結果出事了。
老婆生好了火，屋裡電話就響，她出去接電話，可兩個小孩還在灶台邊上。這間屋子是這樣的，灶台在最南邊，離主屋有一段距離——這個我能想得出，因為以前也去陪我爸到農村見他老戰友，你會發現農民的家裡哪怕地方有大有小，大致的格局都是一樣的，什麼房間在什麼方位很有講究，絕對不會像我們一樣沒規矩亂放。
她正聽著電話，遠處的廚房那就傳來了小孩子的哭聲。那邊養孩子沒那麼精細，她聽見了哭聲，也就擦了擦手，不急不緩從主屋走過去——可當走進廚房時，女人一下子就尖叫了出來——她的兩個女兒都掉進了煮沸水的大鍋裡。
孩子他爸聽見聲音就衝了過去，以為家裡遭賊了，一看女兒掉沸水裡了也著急，顧不得燙就伸手去撈——說到這，那男的還把手伸出來給我們看，黝黑的皮膚上果然也有燙傷的痕跡。
「後來我們就把兩個娃送醫院了……」夫婦倆哭著抱著一個黑白鏡框，裡面的照片是雙胞胎的照片，「可醫院看我們沒有錢，根本沒管我家娃！還沒等醫生出來就死了！」
從頭到尾我都在一邊不吭聲聽著，到這有點聽不下去了——如果是兩歲的小孩掉進了沸水裡重度燙傷，本來就是很危險的事，死了也不該怨醫院啊。而且現在我也開始想起來了，這對夫婦就是今天我離開急診樓時候在大廳裡哭的那一家。你都自己把孩子放灶台上了，出事了怨別人？管生不管養，可憐之人必有可恨之處。可這話不能真說出口，我只能拉著秋宮鹿轉身就走。
「他們多可憐啊。」阿鹿皺著眉頭，走三步回個頭，「小孩子也可憐。」
「別管了。」我說。
「嗯，別管了。」昆麒麟也說。
看他那雲淡風輕的樣子，我就說你別管什麼，他們女兒不是你老闆嗎？
昆麒麟揉揉眼睛，打了個哈欠，「……大哥，我也是要討生活的。這個老闆一看就不是什麼有錢的主，我幫它們，難道它們能給我一袋紅薯地瓜嗎？我下個月房租和水電煤怎麼辦，你養我啊？」
聽他話裡意思，這次兩小孩的委託就這樣黃了。半個晚上一事無成，我們只好準備各自回家。阿鹿是讓司機開車來的，之前我東西也都放他車裡了，我們倆一路回去。他問昆麒麟家住哪，說讓司機看看順不順路，要是方便就順風車一起送回去。
他正要報地址時，我們仨已經走大門口了。夜風淒涼的，就看有個小姑娘堵在大門邊上哭哭啼啼，手裡也抱著個白花圈。記得今天下午這對夫婦哭鬧的時候有個小女孩陪在旁邊勸，好像就是她——她或許就是大女兒？
大概是哭得傷心糊塗了，她抬頭看見三個陌生人走過，都語氣哽咽地哭，「妹啊……」
女孩子十一二歲模樣，馬尾辮，身量挺壯實的，和爸媽穿得一個模樣，上面是紫醬紅格子布衫，下面是一條牛仔褲，應該是童裝裡面最大號了。這家人的經濟條件確實很差，看著讓人難過。
我們走過了她，去了停車場。
昆麒麟把地址告訴了阿鹿的司機，我聽那地方也不算偏，有點意外——說實話，我還一直以為他住在道觀裡……但既然不偏僻，阿鹿就好人做到底把他捎帶了。
————
昨天我回去時已經是晚上八點了，搞論文搞到十一點半才睡。不過第二天早上醒來的時候，手機裡多了條短信——是小顧昨晚發來的，讓我最近不要太累。
老子對著這條短信傻笑了半天。
不知道是不是因為心情原因，外面陽光明媚，鳥語花香。我拉開了窗簾，對著窗外哼歌。說實話在感情上我是特別簡單的那種，比如她一條短信就夠我樂呵一天。
我家在市中心，平時窗外都是人來人往的。不過醫生的上班時間是最早的那一班，此時除了幾個去跳太極扇的老太，街上還挺空曠的。
——而就是在這個時候，我注意到了窗下的那個人。
一個女人。
隔了一段距離，我看不清她的臉，但是看裝扮不會年紀很大。
她站在我們家對面的馬路上，正抬頭看向我房間的窗子。
現在是九月份了，天氣很熱，她穿著一件白色t恤，背帶牛仔短褲，很青春的打扮。一開始我以為是自己自作多情，說不定人家只是隨便看看呢？可過了一段時間，她一直盯著窗戶看。
我被看得受不了，只能關上窗子，拉起窗簾。這女的會不會是記者？張志仁事件後，仍舊有媒體時不時會找到我。可如果她只是看不幹別的那也無所謂，總不能讓別人看都不能看了吧。
我換好衣服準備上班去，走向停車庫的時候，發現她還站在那——這一次再明確不過，她盯著我。
如今離得近了，能大致看清她的長相——怎麼說呢，就是那種挺鄰家的甜美少女，年紀不大，二十歲出頭的模樣，長頭髮，齊劉海。我不想管她，可就在轉頭要去開車的時候，她從馬路對面晃蕩過來了。
「雷哥在嗎？」她問。
什麼雷哥？我一臉茫然地搖頭，「你找錯人了。」
她嘴巴鼓著，不停在動，可能正嚼著口香糖啥的。小姑娘仰著頭看我，下巴尖尖，那眼睛黑白分明，挺好看的。
「哦。那你見到雷哥的話給我帶個話。」她說，「告訴他，『見蝙蝠余的日子已經訂好了，十月七號，早上十點』。」
我說你完全沒聽人說話嗎？我不認識什麼雷哥。我要上班去了，妹子你別擋我車前。
其實聽見「蝙蝠余」的時候，我心裡就隱隱約約有點計較了——應該和昆麒麟有關。但我真的不想被牽扯進去太多——張志仁的事情一直到現在還在波及我的生活，實在是玩不起了。
她盯著我的眼睛，眨巴，然後兩頰一鼓吹出個泡泡，再吸回去，動作表情都天真無邪。這妹子背著一個米白色的秀氣女雙肩包，包上掛著小飾品，丁零噹啷亂響——標準學生妹的樣子，可就覺得有哪不對勁。
醫生看人是很細緻的，她身上肯定有什麼地方十分奇怪——化了妝的學生妹又有哪會奇怪呢？是表情？——雖然她好像一直在動臉上的肌肉，但實際上，這個女孩子沒有笑過。
「你身上，雷哥的那種味道。」她伸出纖細的手指，在我車前蓋上點了點。「別裝了，我知道他肯定背地裡鼓搗什麼見不得人的事情。我聯繫不上他，幫轉達一下。」
她說完就走了，掛飾一晃一晃。我叫住她。
「——等等，你說的雷哥是指昆麒麟嗎？」
「哦，他現在叫這個名字了啊。」她停住了腳，轉過身來，依舊是面無表情。「隨便他叫麒麟還是叫什麼了。對了，你最好去寺裡一下把身上的味道沖一衝，太濃了。」說完，她還把手在鼻子前擺了擺，像真的能聞到什麼怪味一樣——我身上有什麼味？消毒水的味兒？我在自己身上聞了聞，卻沒聞到任何奇怪的味道。
「……你不知道？」
她挑挑眉毛，終於不是面無表情了，可依然沒有笑意。
「……那種——死人的味道呀。」
這一次她是真的走了，我站在原地，什麼都問不出口。s市的九月依然悶熱，我卻流了一頭一身的冷汗。
——死人的味道。
她是這樣說的，死人的味道。
我忽然想起來昨天昆麒麟說的話，讓我多和秋宮鹿待在一起，學學怎麼做人。你那時以為他真的只是說話沒正經，可回想起來，「做人」的意思，或許真的只是做人。
坐到了車裡，我心神不太安定，靠著方向盤緩了緩。剛才她說的話太寒顫人，我連她臨走時把口香糖黏在我車前蓋上都沒發現。
不管怎麼樣，見到昆麒麟就把這件事情問問他。我這樣想著，發動了車子，準備倒車出去。這時我抬眼看了一下後視鏡。
那裡有什麼東西。
我的心差點從胸口炸出去——車子的後座位上真真切切有人！
——那是兩個小女孩，並不是坐著，而是以一種很奇怪的樣子趴著。她們渾身都是濕透的，水一滴一滴下來，正打濕車子後座的灰色皮套。兩個人的臉都用力抬起，扭曲成一個不可能的弧度，大張著嘴，眼球已發白渾濁了，渾身的皮膚都呈現一種嚴重燙傷才會有的皺褶。
兩個小女孩！兩個小女孩！死在沸水裡的那兩個！
草！她們難道一路跟著我回家了？！