六十里路對一個山村少年是小菜一碟，父親自幼孤苦，只有野菜清湯塞肚子，長得高瘦，十三歲的年紀已有成人的身高，因為瘦得厲害，兩條長腿負荷極輕奔跑起來毫不費勁，往著槍聲四起的衡陽城飛奔。()
沿途的村子早已空無一人，沒見過世面的鄉下人都躲進山裡去了，沿河地裡的瓜棚上掛滿了瓜果，田里金黃的稻穀，有的收割了一半就棄下不顧走人了，許多稻穀枯爛在田里泡著水。
父親摘路邊的黃瓜充飢，冷笑：至於怕成這樣嗎，小日本有三頭六臂嗎？父親因為沒有讀書，對外面世界一無所知，他沒有見過槍，正因為這份無知才讓他不知天高地厚地膽大。
到得衡陽城郊時，才近中午，原來一直密集的槍聲突然變得稀稀落有一茬沒一茬。生長在大山中的十三歲的父親自然對軍事一無所知，卻有著敏銳的視聽，他感覺到被什麼人跟蹤了，而且是一夥人，視覺的餘光中他發覺這些人同樣是山裡人，穿著和自己差不多的土衣土褲。
父親沒見過**和日軍，當兩個日本士兵一左一右托著槍向他瞄準時，他感到很奇怪：原來拿槍這麼費事，竟要托在肩上偏著個頭，哪有三國故事裡那些兵器痛快。他同時感覺到那一夥跟蹤自己的山裡人全都隱形閉息避開去了。
父親不知道從槍膛裡飛出一顆子彈來就會邦的一聲結果他的性命，友好地笑著，用衡陽土話說：「我是來投軍的。」兩個日本士兵聽不懂父親的土話，卻見父親在兩枝步槍的準頭下竟然面帶笑容，十分吃驚，又一個長官模樣的過來，手裡提著王八摟子手槍，兩個士兵依裡哇哪同那長官說了一通，長官蜜一樣笑，擺手讓兩個士兵放下槍，從口袋裡掏出幾顆明治糖交給父親。
父親吃著明治糖，跟在長官後面，上了軍用汽車。
後來問父親，他們都說日本話，你就聽不出來嗎？軍用汽車上也有不同於青天白日滿地紅的徽標，你就一點也沒懷疑他們是日本人嗎？父親笑著說，你認為日本話很土，能土得過我們衡陽話嗎？我們大山裡的孩子就還真的沒有見過中華民國的國徽，更沒有見過民國政府的人，民國政府和軍隊都忙於抗戰，把我們窮山旮旯給忘了。
父親隨那長官進城，城裡一片廢墟，看不見一幢完整的屋子，全都塌了斜了，一些士兵在忙忙碌碌運屍體。父親心中有點樂：方軍長的部隊死了這許多人，正緊缺人呢！
車行不遠，停在一幢教堂門前，那教堂本來三個園凸的頂，有一個頂被炸沒了，現出裡面磚砌的原形。教堂四周，崗哨林立，執勤哨兵紛紛向長官行禮，長官帶著父親徑直入內，這是個天主教堂，十分空大，穿過重重守衛徑直上到二樓進入樓梯左側的一個房間。
在那裡，他見到了一個彷彿在被囚禁中面色蒼白的軍官，父親見到這位一身戎裝正襟而坐的軍官心中有了警覺，因為他的軍服徽章與其他人明顯不同。那帶父親前來的長官湊近與軍官同處一屋的一個年輕婦人的耳朵，完全聽不懂說了些什麼，那婦人一臉媚笑竟然鮮廉寡恥地在那軍官臉上親了一口，然後，那軍官帶上房門走了。
父親後來才知道那軍官同婦人低語的是日本話，他告訴婦人，您要的人我給您找到了，完全符合您的條件，是個本地孩子，膽子大得出奇，面對槍口竟然還笑，個頭也高，就是太瘦。
婦人對父親看上去十分滿意，很溫柔地問，小兄弟，你是哪裡人，怎麼這樣的時候還敢獨自一人來衡陽城？
父親接受的都是非正規的山村教育，在山村的傳統文化中，過份美麗的女人就是狐狸精，面前這個婦人就是一個狐狸精，狐狸精吸人精血，不怕槍的父親對狐狸精卻有著本能的畏懼，壯著膽說，我全身只有骨頭和皮，你不應該找我！
婦人竟然聽懂了父親的土話，她翻譯成國語給那滿臉病容的軍官聽，兩個人竟然都明白了父親的意思，相視大笑。軍官笑一會就不行了，臉色抽筋似的煞白，雙手捂著肚子，婦人趕緊拿了一個木盆來，原來軍官犯了痢疾，半蹲著稀里嘩啦拉在盆裡，一屋的臭味。
婦人用日語喊叫，外面的守衛開了門鎖，婦人便對父親說，你把這木盆端出去清洗乾淨，以後這就是你的工作！父親端著木盆跟在守衛的後面，出了教堂的後門，守衛指著遠處一條水渠，命令父親過去洗盆，他一手掩鼻子，一手托槍，遠遠地監視。
洗完木盆回來，那軍官說一口國語告訴父親：「我叫方先覺，辛苦你了，小兄弟！」那婦人看著驚訝的父親竟又用衡陽土話重複了一遍方先覺的話。那是父親一生中最激動的時刻：「方軍長，我跑來衡陽城就是要做你的士兵！」
方軍長平易近人，他把衡陽城所遭受的不幸耐心地告訴父親。父親知道了方軍長和自己的處境，還知道婦人名叫周美良。