林少也不太清楚老爸是怎麼發跡的？
只知道，老爸十幾歲進的省城，肩挑一副擔子，穿街走巷上門給人補鍋，擔子一頭是熔鐵的風箱爐，一頭是補鍋工具。有一天，收破爛的找到老爸，帶他去一間廢棄的破房子，請他用風箱爐把爛電線熔成鋁塊，冒充大廠鑄煉的鋁錠。
老爸幹了一個星期，與收破爛的吵起來，一氣之下，收拾風箱爐走人，收破爛的不服氣，想你不就憑一個破風箱爐熔的鋁錠嗎？眼看工夫，你行，我也行！
又是一個星期，收破爛的服氣了，自己熔的鋁塊雜質太多，表面也不光潔，別說人家不要，就是自己也拿不出手。
再找到老爸就答應合夥，一起熔鋁錠。
幾年下來，小作坊壯大成鋁錠廠。
有了錢，收破爛的身癢癢，賭博、花天酒地，老爸卻買地搞開發房地產。
記事時起，林少就知道家裡很有錢，住別墅開名車，女傭人紮著花圍裙，「林少，林少，」追著他叫。
沒多少文化的老爸從小就想培養他成長接班，讀的都是名校，從小學到中學，再到大學，還想送他出國留學，林少一個不願意，報考公務員，竟然還考上了，老爸氣得臉都黑了。
「走，走，走，你給我滾！」
林少駕著保時捷，一陣風馳電掣，逃出老爸視線。
手機突然響起來。
老黑在手機裡說：「林少，廣場又搞車展了，你快來，那個美美想見你，總問你怎麼沒來？」
每次車展老黑都到位，拿部傻瓜機扮攝影大師，把一個個車模拍下來，沖洗出相片貼在牆上，無聊的時候，像洗撲克牌洗亂，然後抓鬮，抓到哪張，就確定泡哪個。
誰被推到，那張相片也被撕掉，從此消失。
美美就是他們撕碎的其中一張撲克牌，記得她那小屁屁挺會扭的。
林少喜歡屁屁小的靚妹，看到大屁屁的女人就噁心，總認為那是被許多男人壓大的。
他對著手機說：「沒興趣。」
老黑嚇了一跳，問：「你沒病吧？沒有哪裡不舒服吧？」
「我好得很！」
林少把車停在一家超市大商場前，推門進去，順著電梯上行到二樓，走進一家服裝專賣店。
從可以選擇自己的服裝開始，林少只穿一個牌子，只要新貨到，專賣店的老闆會第一時間給他電話，很快，他便駕著保時捷停在店門口，女店員一個個迎出來笑臉燦爛，一個比一個表現得慇勤。
這天，林少看上的卻是另一個牌子，很大眾化的那種，說得好聽，叫中低檔服裝。那家專賣店裝修得也普遍，女店員一個個像霜打似的，臉上沒一點兒笑容，問了幾句話，回答都很堵心。
「你不識字啊？自己不會看啊？」
林少故意把豎起的衣領撫直，讓她們留意他身上的衣服。
女店員嘴唇一翹，說：「扮什麼酷？」
就像逃瘟神似的，走得能多遠有多遠。
林少氣得一手擼了七八件衣服，鑽進試衣間，很有些悲催地對自己說，從此，你就是公務員了，只能穿這種檔次的衣服，只能看這種女店員的嘴臉。
試穿了一件，還沒等繫上扣，鏡子裡的林少卻模糊了。
什麼破鏡子，中低檔就是中低檔，連鏡子也那麼次！
擦了擦，還是模糊不清。
「老闆！」林少大聲吼，鏡子「卡嚓」一聲爆裂，嚇得他退後一大步，看支離破碎的鏡子，裡面卻呈現出一個完全陌生的人，回頭看了看，並沒人，門也關得緊緊的。
他摸了一下自己的臉，鏡子裡的人也摸了一下自己。
「你是誰？」
鏡子裡的人也像在問他：「你是誰？」
「林—志—光。」
他一字一頓，鏡子裡的人嘴巴也一張一合。
林少急忙換上自己的衣服，再往支離破碎的鏡子前湊，看見了熟悉得不能再熟悉的自己，特別是那一彎鷹勾鼻。
他便問自己：「見鬼了？剛才那個人是誰？」
他回答自己：「應該是錯覺。」
然而，還是非常不相信地上下左右打量試衣間，除了牆，就是鏡子，還有一排釘在牆上的衣鉤。
把剛脫下的衣服扔到一邊，穿上另一件，還沒等湊近鏡子，有人拍門。
林少問：「幹什麼？」
他又嚇了一跳，完全是一個陌生的聲音，軟綿綿的，一點兒底氣也沒有。
門外問：「是不是砸壞了什麼東西？」
「鏡子爆裂了。」
「你知道那鏡子多貴嗎？」
「它自己爆的。」
「好端端的，你不碰會爆嗎？」
「它真是自己爆的。」
「開門，你開門。」
外面「彭彭」砸門，甚至用肩撞，試衣間好一陣搖晃，林志光忙又換上自己的衣服，大聲喝叫：「你緊張什麼？我賠你，整個店買下來都可以。」
這才是真正的林家大少，跟這種窮瘋的人能講道理嗎？對付的辦法只有一個，用錢砸他。
走出試衣間，讓那老闆看自己身上的牌子，大聲說：「知道多少錢一件嗎？到你這來，是看得起你！」
那老闆馬上矮了半截。
林少叫他把拎進試衣間的衣服全打包，結帳時，把鏡子錢也付了。
老闆很巴結地說：「不用你賠，以後，多介紹朋友來。」
林少說：「你認為，我的朋友穿你店裡的衣服嗎？」
「不穿，不穿。」
「我這是回鄉下送親戚。」
林少大搖大擺往外走，心裡卻想，到那個小地方當公務員，還真是鄉下，心兒「咚」地一跳，想以後穿上這身中低檔衣服，不會真變成另一個人吧？
回家把自己關在房間裡，再換上那身衣服，怕鏡子又爆了，站得離鏡子兩米遠，看裡面那個陌生人。
「你也是林志光？」
很是沮喪，比自己遜色多了，一張小圓臉，目光遲滯，沒半點兒殺氣，像是誰都可以欺負的窩囊廢。
最可氣的是那個蒜頭鼻，大且圓。
突然覺得這樣也挺好，在省城，穿上高檔名牌，可以回歸成林家大少，在那個小地方，穿上中低檔衣服，卻是一個小心謹慎的公務員。