6
c大的校車把我們一家三口從北京西站拉出去，我媽環顧左右，感慨了一句：「這學校的車還挺氣派的啊！」
我爸不屑地說：「那當然了，表面功夫肯定要做足，你不是也穿了最貴的那件衣服來北京嗎？」
車沿著古老京城一環又一環精準的脈絡行駛，漸漸駛出了三環、四環、五環……
「等等！」我爸突然叫道：「地圖上顯示的校區不是在三環嗎？難道我們上錯車了？」
我無奈極了：「這哪裡能錯？車上不是還印著c大的校徽嗎？」
前排接新生的學長轉過來解釋道：「現在新生都不住本部，改住新校區了。」
我爸問：「那這新校區在哪裡啊？」
學長指著窗外：「馬上就到了！」
我扭頭一看，哇，窗外的景色已經從林立的高樓過渡到低矮的平房，又過渡到大片的……玉米地了。
我爸的聲音不自覺大起來了：「啊，好好的市區不讓住，為什麼要把我們孩子趕到這麼個……不長草的地方啊？你們校領導呢？」
學長說：「我們校長在美國呢，我們院長也在美國呢，再說，這不是還長了玉米嗎？住這裡好，不受城市裡燈紅酒綠的誘惑，小姑娘可以專心學習。」
我立刻就不高興了，都上大學了，怎麼還談學習呢？俗不俗呀？
車拐進了c大的大門，門內已經拉開了迎接新生的巨型橫幅，我目瞪口呆地看著橫幅後面那一馬平川的土地，一甩箱子，蹲在地上就哭了起來。
「嗚嗚，我不要讀大學了，讓我回去復讀吧！」
學長在一旁安慰我：「同學你要知足，你踩的至少還是嶄新的柏油路吧？我們當初來的時候，連條像樣的路都沒有，一下雨到處都是泥，人腳一雙雨鞋！」
我媽壓根不尊重我的演技，直接把我從地上拎了起來，命令我趕快滾去把手續辦好。
我手裡攥著錄取通知書，異常絕望地回頭看了她一眼，然後艱難地擠進了熙熙攘攘的人群。
現場很混亂，我迷迷糊糊地成功領到了宿舍鑰匙，交完了保險費，找到了屬於我的新生禮包。一個髮型誇張的學長舉著大大的炮筒對著我「卡擦」了一下，嚇了我一跳，卻見他笑嘻嘻地說：「這是我們經管學院的傳統，每個新生入學時，都要拍一張照片，保留到畢業再還給你們，讓你們看看自己在四年裡有了什麼變化。當然，如果二十年後你回母校，你會發現經管學院仍舊為你保留著這張照片！」
我嚥了一下口水：「這麼說是要存檔的咯？」
照相的學長想了想：「是吧！」
我立刻要求重照，學長擺擺手：「不行不行，我們不贊成擺拍，我們就贊成自然美。」說完自顧自走了，留下我一個人垂頭喪氣地站在那裡。
嘁，早不說這張照片是要成為歷史遺留證據的，不然我能瞪個死魚眼嗎？
我拎著學院發的大禮包，再次艱難地穿過熙熙攘攘的人群回去找我爸媽，不自覺地想著，四年之後的自己會是什麼樣呢？四年，1461天，就是我在高考前最黑暗的日子裡踮起腳尖試圖眺望的來日方長。
我突然意識到，我的大學正式開始了。生活就像一支離弦的箭，已經沒有機會反悔了。我正站在曾經心心唸唸的來日裡，我目之所及的每一個人，都是我曾經苦苦盼望過的，來日裡的人。
7
宿舍區門口立著一個宣傳欄，宣傳欄裡印有一張校園規劃平面圖，我爸興沖沖地走過去瞧，說：「宋宋，別看你們學校偏僻，現代化設施倒是一應俱全啊，你看，這游泳館、沙灘排球場、旋轉音樂廳都……」然後他的眼睛瞥到了邊上的圖示，立刻耷拉下來了：「……都待建。」
我帶的行李不多，主要是我爸的主意，打包的時候，他把我媽塞進箱子裡的被套床單什麼的通通扔了出來，豪邁地說：「帶這麼多東西做什麼？帶夠錢不就行了嗎？」
宿舍區樓下有一溜臨時支起的小攤賣日用品，一個臉盆30塊，最便宜的檯燈開價都299，等的就是我們這種傻帽兒。
「拿兩個臉盆！一大一小！拿個暖壺，要質量好點的啊！哎哎哎，還有晾衣桿，藍色的吧，宋宋要藍色還是紅色？好了，就藍色吧！再拿個檯燈，對，最貴的那個！」我爸一通亂吼，好像這些東西都不要錢似的，我這輩子都沒見他這麼豪氣過。
我住在三樓，我們三個人來回跑了兩趟才把行李和買的東西都搬上樓。宿舍裡的另三張床都已經鋪好了，很明顯，我尚未謀面的室友們已經先一步來了。
我媽打了一盆水，爬到床上幫我擦床板，然後鋪被褥和床單，一邊忙著一邊教訓我：「以後你自己也要經常換洗被套和床單，不要一年才洗一次！」
「我有那麼髒嗎？」我立刻抗議道。
「你不是髒，你是懶。」我媽下了結論：「剛才我在公共衛生間看到投幣洗衣機了，你盡量別用，髒！」
「我自己洗可能比洗衣機洗還髒呢。」我提出異議。
「至少內褲要手洗！」
「哦。」
「羽絨服送到乾洗店去！」
「哦。」
「不同色的衣服不要混在一起洗！」
&nbs
p;「哦。」
「不要把拖鞋和運動鞋扔進洗衣機，做事要考慮別人，說不定就有人用洗衣機洗內褲了！」
「知道啦，到底有完沒完啊？」我不耐煩地衝我媽嚷嚷。
我爸插嘴道：「你媽也是為你好，不是怕你沒常識嗎？你想想，你以後要是嫁人了，每天在家裡跟老佛爺一樣——」
「爸，你放一萬個心，我要嫁人，肯定嫁個會拖地煮飯洗衣帶孩子的男人，哦，還要順便會賺錢，他娶的是老婆又不是保姆，天天讓我幹這幹那，我還嫁給他幹嘛呀？」
「哼，你是以為自己長得美若天仙，還是以為我們家會中彩票發財啊？」我媽白了我一眼。
我也回了她一個白眼。她怎麼就不能盼我嫁得好呢？真是的。
我爸向來對我的觀點不發表評論，當然，他不是尊重我的觀點，他是壓根沒注意聽。他此時忙著考察大學宿舍的生活條件：「嗯，每人都有個衣櫃嘛，這衣櫃裡還能掛衣服啊，還有個架子放書，挺好的，挺好的。」他又用力推了推床，幾塊鋼板紋絲不動，我爸甚是滿意：「質量也挺好的，應該不會掉下來。」
「咦，宋宋，你帶這麼多裙子來幹什麼？北京的天氣已經很涼了，這些裙子你也穿不上，可以寒假回家再拿呀！」我媽從我的箱子裡扯出一堆花花綠綠的布，聲音越來越大：「你要氣死我呀！秋裝就帶了兩件，羽絨服也只帶了一件！褲子一條都沒有！你腦子裡到底在想什麼啊？」
我誠懇地說：「我在想重新做人。」
「你都重新做人多少回了？哪次成功了？」
「這次不一樣，這次我下決心重新做人了。」
「你每次都說不一樣，每次都下了決心。」我爸插嘴道。
我豪邁地說：「老爸，我要把我過去18年沒穿的裙子都補穿回來，把我過去18年沒風騷的事都風騷一遍，要把我過去18年沒談過的戀愛都補談回來！」
「等等，這最後一條我和你爸可不支持。」我媽說：「你別一天到晚聽你哥瞎扯！」
我爸微笑著補充了一句：「也不反對，嘿嘿。」
「過幾天自己去買點秋裝，我給你卡裡打錢。」我媽說。
「好叻！」我等的就是她這句話。其實我並不是非要穿裙子，只不過，我的衣櫥改造只完成了夏裝部分，另外三個季節還在等待動工啊！
8
地上的一大堆東西在我媽的巧手之下，迅速在各個抽屜和櫃子裡找到了棲身之所。我突然發現，原來我的所有必需品都可以被塞進一個叫「上床下桌」的構造裡，我所需要的全部，只是一個2m*2m*1m的空間而已。我以前怎麼就沒有發現呢？
我上高一的時候，我們家從家屬院搬到了更寬敞的新房，因為裝修時的設計問題，我的臥室的外牆被往內移了一米，活動範圍立刻縮小了一圈。我為此可是氣得七竅生煙，我媽當時為了彌補我，不顧犯高中生的大忌，在我的房間裝了一個最新款的液晶電視。
我媽對我表示出如此深厚的信任，讓我在同學面前得瑟了好久。不過，後來我發現她是有預謀的：「以後你結婚了，和你老公過年一起回來，兩個人在房間裡肯定要看電視，我現在先給你預備好，省得到時候再折騰！」
彼時16歲的我，覺得我媽的目光真是太長遠了，她卻感歎道：「哎呀，就是一眨眼的事！」
突然想起了當年在深夜的燈光下畫函數圖像的那個我，那時覺得大學遙遠到不可思議。無法想像遠方是什麼模樣，擺脫作業和考試的日子是什麼模樣，穿上高跟鞋和絲襪的自己又是什麼模樣，但是一眨眼，我居然已經站在曾經不敢想像的生活裡了。
可不就是一眨眼的事麼？
9
食堂裡人滿為患。送新生的家長們高聲說著話，還有一張張年輕的面孔小心翼翼地互相打量著。
我媽皺著眉頭用筷子撥弄白菜炒雞肉：「我活了四十年，從來沒見過這種菜式。」
「南北方飲食習慣有差異嘛。」我爸說著，突然得意地笑了起來：「嘿嘿，宋宋你也嘗嘗吃食堂的日子，看你以後還挑三揀四！」
吃完飯我們去買水果，水果攤上的香蕉一根根整齊地摞著，堆成一個小金字塔，邊上放著價牌：2元/根。
我爸震驚地問：「你們——你們這兒的香蕉都論根賣啊？」
「我聽說大學裡的葡萄都論個賣。」我小聲地說。
「哪有那麼誇張。」我爸瞥了我一眼。
但是，他還是做了一件十分令我感動的事。趁我媽去上廁所的功夫，他迅速掏出了錢包，把剩下的全部現金都塞給了我：「沒想到你們學校的物價這麼貴，這些你先拿著，我回去跟你媽商量商量，每月給你漲五百生活費。」
我迅速把錢揣好，小心翼翼地詢問革命戰友：「你說她能同意嗎？」
革命戰友拍了拍我的肩膀：「事在人為。」
走出食堂，看到校門口一列長隊，我才突然想起學校安排了校車將家長們送回市區，於是趕緊衝我爹媽吼：「快去排隊！不然沒位置了！」
「才五點多一點呢，不止一趟車吧？」我媽問。
「誰知道啊，萬一就只有一趟呢？總之先去排隊肯定沒錯，你們倆別磨嘰了。」
「你一
個人行嗎？東西都買全了嗎？」
「行，行，我行，你們趕緊的呀！」
「怪事了，別人家的小孩子都捨不得爹媽走，就你急著趕我們走。你王阿姨跟我說，她送兒子去上大學，走的時候一個男孩子哭得稀里嘩啦，我當時就說，換成我們家宋宋肯定不會哭，她巴不得我們快點走呢，這樣她就自由了……」我媽一邊數落我一邊走：「養你真是不划算，除了會氣我別的都不會——」
校車從停車場緩緩開出，家長們一擁而上。我爸在混亂的人群裡轉頭望了我一眼，說：「宋宋，那我和你媽走了啊！」
「走吧！走吧！」
「你一個人在外面要小心啊！」
「會的！放心吧！」
「跟室友好好處，別鬧脾氣啊！」
「我知道啦！知道啦！」
「那我真走了啊——」我爸遲疑地又看了我一眼，才轉身上了車。車緩緩啟動，我站在路邊看著他們向我揮手，也對他們揮了揮手。
很快，校車就駛出了大門，消失在視野裡了。
我轉過身，感到有液體順著臉頰緩緩地流下。夜風輕吻過額角，有微涼的觸感。
真奇怪啊，我不打算哭的呀。
然而，淚意卻好像泉水一般上湧。
這種情緒很複雜。似乎是因為分離，似乎是因為突然襲來的落寞，又似乎是因為那個被留在過去的自己。
眼淚是一種儀式，在它溫柔的濕意裡，我們向過去的生活真誠而鄭重地告別