不以結婚為前提的交往都是耍**。這是於小小說的，說給雲杭，也說給自己。於小小珍愛自己，那麼多優秀帥氣的男生追求，她從未答應。雲杭覺得於小小是一個意志堅強的人，是一個不會被生活輕易打倒的人。雲杭知道於小小在教育自己，知道她並不看好那個時常消失很多天的阿玉，可以被愛，卻不去愛人。於小小說，這是涼薄。說阿玉是薄情的，是冷淡的，是不會付出真心溫暖別人的。雲杭不以為然，手心裡攥著淡灰色的手機，心中一片安寧，雖然它從未響起過。
雲杭說，小小，有一個可以去愛，願意去愛的人不是很好嗎，至少心裡有人可以去惦記，去想念。小小，我很喜歡阿玉，真的。
於小小每次看見雲杭晶亮的眼睛說著這麼白癡的話，就很想拿起自己37碼的鞋，狠狠的敲在她圓滾滾的腦袋上。
這一年的城市，下了近年來最大的一場雪，持續了整整10天，學校不得不雇來鏟雪車，一遍一遍的鏟。
第一次看見雪的雲杭著實興奮了幾天，常常會拉著於小小什麼也不幹，只是踩在厚厚的積雪上，一邊一邊，身後長長的腳印雀躍了雲杭的心，「小小，你看，我走過去，留下這麼深的印跡。」於小小白癡一樣的看著雲杭，「明天鏟雪車一來，又成一堆黑黑的垃圾了。」雲杭微微失落，卻還是執拗的拉著於小小去踩。第二天看著鏟雪車混著飄落的灰塵一起鏟走，真的只剩下灰白相間的垃圾，太陽一出來就化了，什麼也沒有留下。雲杭想，如果自己的家鄉也有雪，自己一定會在12歲之前，拉著爸爸媽媽的手，在潔白的雪上，留下深深的痕跡，自己不會忘，不讓鏟雪車鏟走，不讓太陽化掉。
只是時間留給雲杭的只有記憶，摸不著，虛幻的，時間一久，自己都快忘記了。革命同志於小小不喜歡傷春悲秋，覺得雲杭太過感性，找了借口跑去找孫慧娟了。雲杭坐在廢棄的舊操場上，因為只有這裡的積雪沒有被鏟走，上面零零落落的留著深淺不一的腳印。雲杭抱著肩膀，一個人哭的像個孩子。
是八月還是九月，時間太久自己也要記不清楚了。只記得那日溫柔的囑咐：「杭杭，爸爸媽媽去上班，你自己在家玩，中午去舅舅家吃飯，下午媽媽回來給你買漂亮的衣服。」12歲的雲杭紮著漂亮的馬尾，笑的陽光燦爛。12歲的雲杭不懂，為什麼漂亮的衣服回來了，溫柔的爸爸媽媽卻沒有回來。不懂冰涼的太平間，哪裡有家溫暖，為什麼爸爸媽媽睡成了冰人也不回家看自己。雲杭不懂，小小的年紀甚至連哭泣都透著稚嫩。
雲杭很少回憶，總認為自己不想，自己還是那個12歲的雲杭，時間不走，家就不會消失，自己不用寄宿在舅舅家裡，18歲的雲杭也還是可以笑容燦爛。可以溫暖那個懶散的阿玉，可以像季琳一樣，陽光燦爛的站在他身邊，不膽怯，不自卑，不用奢求。
宋玉不喜歡下雪，陽光照在雪上，莫名的刺眼。季琳卻喜歡的緊，硬拉著他出來，說要堆個雪人給他。宋玉懶得動彈，一個人依著牆抽煙，也不去管季琳自己折騰成什麼樣子。宋玉煩悶的時候喜歡抽煙，好看的眉會皺在一起。當宋玉抽到第三根的時候，歪頭看見了坐在角落裡的雲杭，哭泣的鼻頭通紅，大大的圍巾遮了下巴，厚厚的耳罩壓住了散亂的頭髮。宋玉跺了跺腳上沾到的雪，對著季琳喊：「我有事，你先回去。」
堆了半個雪人的季琳詫異，嬌嗔的說道，「你有什麼事？比陪我堆雪人還要緊？」季琳本就漂亮，微嘟著嘴，映著刺眼的白雪，照樣美的驚人。
宋玉不說話，只抱了雙臂看她。季琳喜歡宋玉，卻也害怕宋玉。聲音帶了委屈，「我回去就是，那晚上一起吃飯？」
宋玉抿了抿嘴，有些無奈，「季琳，我不是你的男朋友，我是宋玉，但不是季琳的宋玉。」
季琳聽罷微微垂了眼，「總有一天，你就是我季琳一個人的宋玉。」季琳話語堅定。宋玉早就知道，季琳不會放棄，從小到大，自己去哪她就去哪，好好的北大不讀，非跟著自己來這鳥不拉屎的地方，讀一所二流的大學。宋玉無奈，他很少無奈，卻在這短短的人生裡遇見兩個讓自己無奈的女人，無奈於偏執的季琳，無奈於莫名衝動的雲杭。
雲杭哭的累了，覺得冷，站起身準備回去，卻看見一個高瘦的身影踩著積雪向自己走來，凌亂的腳印和自己的混在一起，長長的拖在身後，似乎能延伸到永恆的地方。雲杭覺得，愛情不是一見鍾情，不是日久生情，不是**控制的荷爾蒙的迸發，而是恰在那時，需要一個擁抱，那個人溫暖給予。
阿玉說：雲杭，只是一場雪而已。
雲杭點頭：嗯，只是一場雪而已，太陽出來也就化了。阿玉，我想你了。
阿玉笑笑，心道，只是一個感性的孩子罷了，自己一時的衝動，到底是給了她溫暖還是一場不願融化的積雪。雲杭把腦袋埋進宋玉溫暖的懷裡，不去看，不去想，在微微泛著煙草味的氛圍裡，慢慢平靜了心情。
此時的雲杭不懂阿玉，阿玉也不懂雲杭