那是一個特別平常的一天，梅安正在教室裡上課，班主任王巧巧忽然讓她到辦公室去。班主任以特別緩慢並且委婉的語調給梅安做了十分長遠的鋪墊，時間磨得越久，越是讓梅安手腳發涼。
「老師，你直接說吧。」梅安雙手放在膝蓋上，在王巧巧的面前坐得十分規整，背挺得老直，和背後有尺子一樣。
「具體的情況我也還不是很清楚，不過要是有什麼需要老師幫忙的地方，你儘管說。」王巧巧把這話說完之後，終於告訴梅安，她的父親出車禍了，如今還在搶救。
沒過多一會兒，叔叔過來了，把梅安帶到了醫院。
那是兵荒馬亂的一天，不好的事情接踵而來。就連那個一直精神奕奕，對著梅安吐痰的奶奶都住了院。老奶奶活到現在是不容易的，可憐她那麼大年齡了，二女兒和小兒子的隱瞞沒成功，她從鄰人嘴中知道自己大兒子出了事情，一不小心便滑倒了。這上了年紀的人，稍微一摔，就出大問題了。
生活果然不是電視劇，當噩運張開大口要玩惡作劇之時，是毫無預兆的。它不會狂風大作，更不會讓你忽然覺得心口痛了那麼一下，又或者讓你摔碎一個杯子緩衝一下。它來得囂張、突然，直取要害，給你致命一擊。
父親的手術之後，醫生說了，需要觀察一段時間。奶奶的狀況也不好，她不能走路了，她癱瘓了。這對蘇木喆來說，是雙重的打擊，而大人們憂慮的表情，則是雪上加霜。
礙於情理，叔叔姑姑他們象徵性的安慰了兩個小孩，那言不由衷的美好未來就連他們自己都說不下去。
梅安像是壓根就沒踩在平地上似地，身子在一直往下落，不知道什麼時候才能碰到結實的地面。她不想搭理大人們編出的謊話，他們的謊話簡直侮辱了她大腦皮層的褶皺。醫生和大人說話的時候，她在旁邊都聽著呢，爸爸要是持續昏迷，很有可能變成植物人。
家裡本就不富裕，買房的時候還是貸款的，好不容易把款項還完了，哪知爸爸在這種情況出了事情。要是能夠找到肇事者起碼還能拿點賠償，可出事地點的監控壞了，也沒找著人證，連賠償都拿不到。醫生和警察除了表示他們會盡力之外，什麼也做不了。這種時候，也沒人能做什麼有用的事情。
爸爸的醫療費用，我和哥哥的生活費，今後都要由他們出了……梅安本能的抗拒親戚們的資助，她盯著爸爸的眼睛，期待著他睜開眼。
「木喆，你奶奶想見你，你快過去！」姑姑不多說，拉著蘇木喆就往外走。
「哥哥，你過去吧，我在這裡陪爸爸。」梅安知道奶奶不想見自己，朝著正猶豫的哥哥說道，她不要哥哥左右為難。
更重要的是，她不想哥哥看到自己哭。
梅安的哭向來是倔強的，她的淚腺發達，但她從來不會哭出聲來。可這會兒她想哭出聲來，她的心裡堆滿了陰雲，非要打幾聲雷才能冷靜下來。
事與願違，她發現她發不出一丁點的聲音。她想哭著叫爸爸，但她的世界被人按了靜音鍵，發不出聲了