芋頭看了我倆一眼，點了點頭算是打過招呼。
胖子湊上去問他幹什麼。
芋頭把扁擔舉起：「外婆。」
我和胖子愣了愣，胖子說：「這扁擔是你外婆？」
芋頭臉當場就綠了，我踹胖子一腳，讓他正經點。
後來才知道，芋頭他外婆的牌位雖然已經帶到村子裡來了，但芋頭他外婆的靈魂還沒到。
芋頭得去把他『挑』回來。
我和胖子都挺好奇他會怎麼挑，於是跟著他到了外面。
芋頭扛著扁擔，扁擔兩頭分別掛著一個大籃子，往外走。
我和胖子也不知道他要去哪，只好冒著冬夜的寒風，跟著他出了村，上了外面的大道，然後從外面的大道轉過兩條小路，一路到了一個非常偏僻的路上。
我和胖子左右看了看，這邊離周圍的村子都有一定距離。
芋頭在一個站牌面前停下。
站牌看上去已經荒廢很久了。
木頭柱子上面孤零零掛著一個銹跡斑斑的鐵牌，鐵牌上就寫著一個地名。
胖子拿手電筒往站牌上面照著，這玩意年久失修，被夜風一吹，彷彿隨時都會掉下來。
車站應該是很久之前的車站，不過後來跟這邊的路一樣都荒廢了。
我問芋頭來這邊幹啥。
他卻不再說話，筆直站在那挑著扁擔，如一棵松。
我和胖子這才看到扁擔兩頭的籃子裡鋪著紙錢，裡頭還放著他外婆的牌位。
等了好久，芋頭一直站在那裡不發一言。
胖子冷的直哆嗦，我也扛不住，喊了聲，就跑到旁邊一棵樹下躲風。
我們在樹下盯著芋頭。
大概十二點左右，忽然刮起一陣陰風，這時候芋頭終於動了……
他低聲說了什麼，聲音很沉，然後從籃子裡摸出一把值錢灑在站牌前。
隨後我倆都看到他像忽然扛起了什麼重物一樣，肩膀微微往下沉了沉……
緊接著他開始邁步往村子方向行走。
因為地上還積著雪，所以明顯能看到芋頭步履沉重不少。
咯吱，咯吱。
山東某個小村的外面，寂靜的雪夜之中，我們三人踩著雪，往上饒村趕。
四周安靜到幾乎只有我們踩在雪地上和呼嘯的風聲。
芋頭走得四平八穩，不要不慌，那條扁擔跳在他肩膀上，恍若一座安靜的大橋。
我和胖子發現芋頭走路的姿勢有些古怪，頗有些像下靈人的鎮步，不過沒那麼明顯。
我們一直到了上饒村，芋頭推開借住那戶人家的院門，才緩緩把扁擔放下。
扁擔上的籃子落在雪地上，壓出了咯吱一聲。
明明看上去並不怎麼重的籃子，卻顯得異常沉重。
隨後芋頭做了個請的手勢，打開了偏房的門。
這戶人家的主人，也就是白天那幾個不太正經的老頭中間的一位。
主屋的燈也亮著，那老人家趴在窗戶邊看，也沒說啥。應該是芋頭之前跟他說好了的。
芋頭打開偏房門之後，站在外面等了一下，才進屋。
進屋之前，他看了我倆一眼。
我和胖子連忙也跟著進去。
隨後他又回到院子中，從籃子裡把他外婆的牌位捧出來，回屋放在桌上。
這時候外面有人進來，那老人家在外面拿著一碗熱氣騰騰的飯，上面放著幾個素菜。
芋頭接過碗，謝過之後，把飯恭敬放在排位前，筷子整齊放在碗邊，雙手合十鞠了三次躬，才舒了口氣。
那老人家納悶看著牌位問：「回來了？」
芋頭鄭重點頭：「回來了。」
胖子盯著我，我盯著芋頭，被弄的有些迷糊。
後來那老人家在屋裡坐了一下，對著牌位說了兩句閒話才離開。
芋頭這才告訴我們剛才是幹啥。
在以往啊，除了知賓、行賓之外，還有許多其他職業。
趕屍人啥的就不提了，芋頭所做的事兒就和趕屍人差不多。
有時候人死在異鄉，遺體帶回去了，靈魂不一定能跟著回去。
這時候就需要『扁擔』，把人的靈魂用一條扁擔跳回來。
扁擔也有另外一個稱呼——『戶子』。
戶在《說文》裡有個解釋：「戶，半門曰戶。」
扁擔被稱作戶子，是因為他們一般只送到門口，相當於送一半進門。
戶子和行賓一樣，也是滿天下跑的。所以有時候別人也會喊他們叫『腳夫』。
腳夫，舊社會對搬運工人的稱呼。在陝、甘、內蒙、山西、青海一帶，過去有靠趕著騾、驢、馬等牲畜幫人運輸的人，這種人稱作「趕牲靈」，或「腳夫」。「腳夫」的生活很困苦，走南闖北，翻山越嶺，風餐露宿，一走就是十幾天或至數月、數年，全憑兩隻腳謀生餬口。
戶子和腳夫有很多相似之處。
他們在許多時候，往往也行駛著腳夫的指責，靠這個餬口飯。
只是偶爾碰到客死異鄉的人，會幫忙把靈魂運送回去。
這扁擔就是他們謀生的工具。
芋頭之所以腰上一直掛著布袋子，這也是戶子的習慣。
戶子一般把『人』運送回鄉，需要很多步驟的。
半路上如果把『人』帶丟了，還得返回去找。這找鬼魂可比找屍體困難的多。
我心想，怪不得在神農架的時候，芋頭的野外生存經驗這麼豐富。
估摸著從小就幹這門活計吧。
但芋頭卻搖了搖頭：「第一次。」
胖子吃了一驚。
第一次當『戶子』，就是運送自己外婆，而且看情況做的還非常地道，不得不讓人肅然起勁。
後來咱們還知道了，之前我們去的那個廢棄站牌，在『戶子』他們口中也叫驛站。
鬼魂不可能隨時隨地都跟著『戶子』的，特別是白天，鬼魂趕不了路。
但戶子因為一些情況，必須在白天先行一步打點情況。所以這種時候，人鬼會約好晚上在驛站見面，然後再接著把『人』帶著走。
根據芋頭所說，鬼趕路的時候其實並不比人安全，即便是晚上，也容易碰到許多情況，導致魂飛魄散。
特別是在山裡頭趕路，危險的不僅僅是人，『鬼』也會碰到情況。
比如說，這裡金氣太盛，那邊煞氣太重啥的。
胖子對芋頭豎起大拇指：「你太牛逼了。」
芋頭有些尷尬坐下來。
最後我們又聊了一下，胖子問他外婆葬在哪。
他外婆是上饒村的人，後來嫁到貴陽，最後又在神農架定居。落葉歸根的話，女方一般應該葬在男方的老家。
芋頭簡單說了一下。
原來他外婆被火葬了，根據他外婆的遺願，骨灰用一個盒子裝著，埋在了『王叔』的墓邊。
我問芋頭要不要立個碑什麼的，芋頭說不必。
我和胖子也不好多說什麼。
很容易就猜出來他外婆是什麼想法。
他外婆年輕的時候任性嫁到了離家千八百里的地方，沒能盡到做子女的責任，所以比較後悔吧。
不然後來也不會有讓芋頭他母親來這裡探望。
不過誰也沒想到王叔走的早，芋頭她媽過來探望的時候，王叔已經去世了。
芋頭沉默了幾秒說：「外婆想在死後盡個孝。」
氣氛一時非常沉重。
胖子一看這樣下去不行，連忙回去提了兩瓶酒，端了幾盤子菜過來。
我們邊喝邊聊。
芋頭話不多，不過我倆也知道他是這性格，所以也不算聊不下去。
聊著聊著，說到了上饒村的事情，對他也沒啥好瞞的，胖子三言兩語把這邊發生的事情說了一下。
芋頭把筷子放在桌上，認真說：「劉寡婦跑了。」
我和胖子大吃一驚。
劉寡婦不是被人捉起來了嗎？
芋頭搖搖頭：「又放了。」
原來徐牛他們那村子的人都比較樸實，雖然劉寡婦一直在搗亂，不過真抓住人了，他們也不知道要幹啥。
村長硬著頭皮上去口頭教育了一番，就把人給放了……
♂手機用戶登陸m.更好的閱讀體驗。