來源@網易遊戲頻道專欄
和許多影視遊戲一樣，決定日本漫畫能否完結的關鍵不是作者，而是人氣。
就在本月初，集英社正式宣佈《火影忍者》漫畫連載進入完結倒計時，將在11月10日發售的今年第50期《週刊少年jump》上刊登最終話，也意味著這部從1999年開始連載，歷時15年的人氣漫畫終將落下帷幕。
消息一經傳出得到證實，大家的反應不是惋惜不捨，而是歡呼慶幸「萬萬沒想到」、「有生之年系列」、「總算不用孫子燒給自己」之類的評語在網絡上隨處可見。而之所以能讓不少死忠也發出這種如釋重負的感歎，實在是因為漫畫自身拖得太久了，對於從頭開始追起的讀者來說，15年的時間能磨滅太多事情，包括最初的感動在內。
而縱觀整個日本漫畫產業，《火影忍者》的連載生涯既不空前，更不絕後，甚至只是人氣漫畫的普遍現象，有太多作品都走上了同樣的道路，哪怕作者和讀者的熱情都已冷卻，也遲遲無法完結。歸根結底，決定這一切的是日本漫畫雜誌的連載制度，也是市場環境下讀者編輯共同的選擇結果。
長篇漫畫的雙重意義
日本漫畫的「長」因作品而異，在不同讀者心中評判標準亦有差別。通常來說連載時間超過5年以上，單行本數量達到30卷，就可算是大眾心中的長篇，而如《火影忍者》這樣連載歷時15年，單行本預計會最終達到72卷的作品，自然更是名副其實的長篇漫畫。
不過具體來說，作品的連載時間和內容長度未必能劃上等號。同樣連載十年，週刊作品單行本數量不難突破五十大關，月刊作品可能就只有一半甚至三分之一的份量。籐島康介的漫畫《我的女神》自1988年開始在月刊《afternoon》上連載，同樣在今年內完結，歷時二十六年最終單行本也只有48卷，就是因為每月連載，交出的份量卻只比週刊平均略多，一來二去差距必然浮現。
而更多作品連載時間和內容長度不符，多數是因為作者連載途中休載時間太多，週刊變月刊、月刊變年刊、最後乾脆成了不定期連載。幾個知名的萬年大坑如三浦建太郎的《劍風傳奇》、萩原一至的《暗黑破壞神》、乃至永野護的《五星物語》都是這種情況，作者高興起來畫個幾話，接下來就可能一等幾個月甚至幾年，不需要任何理由，也不告知讀者何時復歸。相比之下，時常被拿來和這幾個相提並論的《強殖裝甲》則多少有些冤枉，作者高屋良樹主觀上並沒有偷懶的意思，奈何八字不好，漫畫連載的雜誌屢屢倒閉，才導致漫畫一拖再拖，從1985年連載到現在也才只有31捲出頭……
這方面大眾更為熟知的代表，當數富堅義博的《獵人》。獵人火影同在jump上連載，論開始時間前者還早過後者一年，結果到了現在，火影連載了700話即將完結之際，獵人只有349話尚不及後輩一半。原因就是從中途開始作者就經常毫無預兆的休載，在2006年2月的260話之後更是突然消失了一年半以上，讓獵人的261話幾乎成了一個傳說，而從那之後，獵人的連載更是徹底變成了年刊，每隔上一兩年出來連載個幾話湊夠一本單行本的份量後消失走人，讓它在整個jump雜誌的歷史上，也屬於前無古人，可能也後無來者的奇葩例子。
和上面這些特別情況不同，《火影忍者》的漫畫長度從時間上和內容上都符合週刊連載的一般規律，單行本70卷以上的數字也遠勝大多數日本漫畫，哪怕《週刊少年jump》旗下長篇作品眾多，這方面能超過它的也只有《海賊王》、《jojo奇妙冒險》以及《烏龍派出所》等少數幾個名字。當年《龍珠》被視為大長篇，完結時也只有42卷，放到現在儼然讓大家覺得稀鬆平常，而jump現在的頂樑柱《海賊王》更是已經連載17年，單行本超過74卷而且重要的是在幾年內都絲毫看不出有完結的可能，最終單行本突破百卷大有可能。
冷酷現實的連載制度
如海賊火影這樣的漫畫之所以能看似永無止境的連載，說到底還是因為依然有讀者買賬。而人氣二字正是決定許多日本漫畫命運迥異的關鍵有作者不想完結被腰斬的，也有作者想完結完不了的。日本漫畫產業的金字塔塔尖，三大週刊之首的《週刊少年jump》的生態就是如此冷酷且現實的寫照。
《週刊少年jump》創刊於1968年，早些年在日本同類雜誌中並不突出，一無經典歷史二無知名作者，但最終能夠崛起並成為王者，就是因為一直秉承著以人氣為優先，憑借讀者投票來決定連載作品命運的原則。優勝劣汰，能走上頂峰的也許未必是最優秀的作品，但一定是讀者最喜歡的作品。
關於《週刊少年jump》的調查至上主義，早些年有國內動漫雜誌的介紹，後來又有自家作品《爆漫王》的普及，對很多人來說已經是不成秘密的秘密。簡單來說，就是人氣投票制，通過調查表等方式收集讀者對連載作品的意見，隨後反映在雜誌的連載順位上，排名在前的作品自然就是頭牌，中間階層是穩定的主力，而倒數幾名就是不被看好的作品，如果接連數期都無法走出低谷，那麼等待的多半就是連載中止，強迫結局腰斬命運。
這種連載制度對於新人作者來說，是一把雙刃劍。一方面jump充滿機遇，任何有實力的新人出道作品投稿或得獎，被編輯賞識就有可能進入雜誌連載陣，進而抓住機會從此一舉成名；但另一方面，jump這種競爭機制對新人作者來說幾乎又是九死一生，每隔幾個月jump總會刊登四五個作者的連載作品，然而十有**都在度過最初兩個月的緩衝期後，隨後就連續走低進而被中止連載，而這當中又有大半作者無法再度抓住機會，就此消失在漫畫界。即便順利渡過最初的一段時間，也不意味著能真正站穩腳步，未來幾年裡都可能要時刻面臨來自排名的壓力，劇情稍有平淡就可能持續下滑無法挽回，jump幾十年來，那些只有過兩三次連載，平均每部單行本在5、6卷左右的作者比比皆是，在整個行業裡他們或許已經是千中選一的幸運兒，但在投票制度下他們依然只是被很快
忘卻的路人。
不光是針對新人，在jump上哪怕是曾經銷量千萬的王牌，在作品人氣逐漸下滑後，也有可能遭到腰斬危機。當年的《通靈王》就是範例，在眼看劇情已經進入尾聲的情況下，作者武井宏之也沒能申請到全始全終，直接倉促結局到數年後才在新修的單行本裡補完。而對於大牌作者一部當紅作品完結後的新連載，jump更是從來就不講舊情，不受歡迎就和新人一個待遇，該斬就斬。車田正美、和月伸宏、小畑健、籐崎龍、梅澤春人、河下水希等諸多名字都嘗到過類似待遇。
正因為在jump上的連載如同修羅場，能夠生存下來已經是勝利，而一旦站穩腳步後進而動畫化，成為人氣作品帶來的回報也是其他漫畫雜誌不能相比的等級，所以和「欲連載而不能的腰斬」相反，同樣就存在著「欲中止而不能的延續」，想完結作品，同樣也不是漫畫家一個人就能決定的事情。
作者無法主導的完結篇
火影漫畫的完結讓不少讀者痛並快樂者，連載長度是原因之一，而本質是因為劇情上的結構問題，俗稱拖戲的部分。不斷升級戰鬥開啟新章節、或是劇情循環注水拖時間，任何被大家詬病的長篇漫畫多半都存在類似問題，只是程度輕重，不瞭解的讀者或許會怪罪作者，但很多時候這也未必是他們本意。
《龍珠》當年如果依照鳥山明自己的本意，也許在武道會上打敗短笛後就會完結，但實際上後來我們知道，有了賽亞人的故事，有了人造人和沙魯的故事，有了魔人布歐的故事……而到了1995年，當作者已經明顯表現出疲倦，讀者也已經憑借慣性才勉強追看的情況下，《龍珠》的完結已經不是作者和編輯所能決定的事情，甚至連《週刊少年jump》整個雜誌社都無權決定，必須上報給集英社高層。因為此時的《龍珠》已經是銷量過億，日本第一的漫畫作品，把《週刊少年jump》銷量帶到史上最高653萬冊的頭號王牌，相關聯的周邊產業無數，牽一髮而動全身。
正如前面所說，一旦某部作品最終走紅，進而有資格成為雜誌的王牌之一，那麼它的命運就和整個出版社的前景掛鉤，哪怕作者想要完結也會被編輯要求繼續連載，而歷史上jump確實有過編輯把作者送來的最終話打回去要求重畫的經歷，而既然不打算就此封筆以後還要在這個行業裡繼續混下去，那麼作者多半也只能選擇妥協，繼續想辦法延續作品的生命力。
這樣造成的結果就是，能在jump制度下全身而退的長篇作品屈指可數，錯過了巔峰時的完結機會，最後多半就是敷衍了事的倉促結尾，類似火影這樣努力把故事說完整，編輯部給充足時間準備完結篇的已經可以算是善始善終了。這方面另外兩個特殊的例子，則是當年和龍珠同期的另外兩部當紅作品，井上繡的《灌籃高手》和富堅義博的《幽游白書》。兩者都是在一個段落後想要完結被編輯要求繼續連載，結果鬧到最後都是不歡而散，井上憑借才華，為灌籃奉獻了一個結局後跳槽去了講談社，富堅則是從此走上了懶散道路，在獵人時代徹底爆發隨心所欲的休刊。
而從編輯、或者說雜誌社的角度，這種看似殺雞取卵的做法也是無奈而為之，讀者的口味善變，誰也沒法保證下一部作品還能大賣，自然就要抓緊時間能掙一筆是一筆。事實上當年《龍珠》完結後，jump隨即迎來了銷量的大幅度下滑。一直到幾年後《海賊王》崛起後，才找到了下一棵搖錢樹，而這十幾年來隨著日本漫畫市場的整體衰退，《海賊王》的異常強勢導致jump對它的依賴甚至還超過當年的《龍珠》，也就更加難以輕易完結，在火影完結，死神淡出的情況下可預見的未來jump都得繼續靠《海賊王》維持人氣，尾田榮一郎對此也心知肚明，對他來說，《海賊王》多半就會是漫畫生涯的全部。
說到底，當漫畫作為一種市場商品優先於一樣藝術作品時，這種現象就始終難以避免，其他雜誌也只是做法上有所差別，本質上都是一樣，《週刊少年sunday》同樣也得靠萬年小學生《名偵探柯南》來保證日趨下滑的雜誌銷量底限，一樣也是看不到完結跡象的作品，而近年來jump對於自己的制度也有反思，開始考慮不再一味的腰斬作品，將其投放到增刊雜誌或網絡連載上，目的仍然是盡可能的利用其價值。包括《火影忍者》漫畫連載的完結也不見得是最終，或許不久後也會通過其他方法延續作品的生命力，不讓這個名字輕易消失在大家的視野中。
其實放眼其他領域，電影美劇暢銷書、乃至遊戲自身，又何嘗不是存在類似的情況，有人氣的作品亦是有價值的商品，不被讀者放棄就不會被市場放棄，如果讀者感到自己已經厭倦了一部作品，適時放棄同樣也是合理選擇，或許在將來真正完結之際再來重溫，同樣也會有另一種感受