來源:人民日報
網絡寫手的大軍中,有在校學生、公司員工、全職作家、家庭主婦……有人要養家餬口,有人為實現理想,有人只是聊寄閒情……目的不同,能力各異,他們的生存狀態也完全不同。但人們聽聞最多的,卻都是「透支生命」「壓力山大」「千萬版稅」這樣一些驚心的詞彙和極端的案例。
但走進他們的世界,只發現一片尋常風景,並不神秘——沒那麼簡單,沒那麼艱難,沒那麼「土豪」,沒那麼「高危」……他們,只是普普通通地選擇了一種生活。
來聽聽他們自己的講述。——編者
專職作者「更新的壓力就像還房貸」
比起掙扎在底層的龐大基數,「驍騎校」屬於走得比較順的幸運兒。
2007年夏天開始在網上寫作,半年後月收入就已經過萬,於是辭職成為專職作者;兩年後成功轉型,突破了網絡作者職業生命較短的門檻;2010年加入省作協,去年又加入中國作協。
年近40的他,笑稱自己已是行業裡的「老年人」了,不敢拚得太厲害。由於已經有了一定的知名度和忠實的讀者群,雖然更新速度較慢,他還是將事業打理得有聲有色。
即使這樣,工作仍然不輕鬆。「每天的更新壓在肩上,就像工薪族每月要還房貸一樣!」每天一早就坐在電腦前,等待靈感,理順思路。「從開始工作到完成任務,其中有很多是垃圾時間,但這又是無法避免的損耗。」大半天下來,腰酸背痛是免不了的,精神上也跟打完一場仗似的疲勞。
「沒法放鬆,這個圈子的淘汰率太高了。」「驍騎校」所在的寫手qq群,以3個月一撥的速度換著血,認識一兩年的熟人只剩下一個。而且,圈內健康狀況堪憂,「我的**賬號關注了很多同行,見過好幾次網友在裡面點蠟燭,每次蠟燭一亮,我就知道,又有人離開了……」因此,他在家裡買了健身器械,也盡量每天出門去走走。
「驍騎校」坦言,現在比原來在單位時累得多,工作幾乎佔用了所有時間,家裡的那一大攤子事,他只能甩手不管。「如今父親重病住院,都照顧得很少。我特別愧疚。」為什麼選擇這一行?最直接的原因,當然是報酬高。如今,「驍騎校」的年收入已經達到了7位數,大部分來自影視改編權等衍生品。
榮譽感也是支撐「驍騎校」堅持的一大動力。「至少在原來的職業,我永遠不可能幹到國內拔尖。」他坦言,「也想過再回到原來的行當,但始終不甘心,那僅僅是一份餬口的工作而已,完全沒有成就感。」
「不是每個人都能把興趣愛好當職業,還能賺大錢的。」「驍騎校」覺得自己十分幸運,「最重要的是家人也很理解。」前不久在醫院時,有個護士跑來找他要簽名,這是他第一次在現實中遇到粉絲。「很有成就感。」「驍騎校」的笑容裡,疲倦中更多是滿足。
興趣寫作「掙點零花錢還是很輕鬆」
相較之下,「望月秋兔」的日子就要滋潤多了。婚後的她當起了全職太太,每天都有大把時間。喜歡的她,看得多了,便動了自己寫的念頭。試著把稿子給編ソ輯看了看,編ソ輯覺得還不錯,「望月」就這樣成為一名簽ソ約作者。
上午做做家務,出門閒逛兩圈,午飯後才是她的工作時間。每天敲上3000字,多不過3小時,最快時甚至只花了1個小時便完工。至於狀態、靈感什麼的,其實影響不大——構思時列出了詳細的提綱,小說就相當於已經有了樹幹和樹枝,每天的寫作只是讓樹上長出葉子,按部就班,並不太難。能夠如此輕鬆,主要還是因為「望月」毫無壓力。她寫小說純粹是出於興趣,並不在意能不能掙錢。作品簽ソ約後很長一段時間,每月才賺約800塊錢,「只能算是零花錢。」
雖然不為訂閱量而寫,「望月」仍然堅守著網絡小說的行為準則:不斷更。「既然要做一件事就好好做,寫得好不好是另外一回事,但貴在堅持。」最終,她創下了自己第一部小說的全勤紀錄。與讀者分享的喜悅,是「望月」堅持的主要動力之一。她的讀者多是小女生,與她們交流,「望月」像是看到了曾經的自己。
如今,已經休息了近半年的「望月」開始準備新書。「我喜歡上寫作的樂趣了。」她盤算著,將來有了小寶寶,可能會停止一段時間,但等孩子上了幼兒園,還能重拾舊業。這樣的狀態,可以一直持續下去。
兼職寫手「網絡小說的門檻並不低」
「我本瘋狂」入行挺早,幾乎一上大學就開始寫作,大二時作品簽ソ約。畢業後,他進入鐵路部門工作,這一副業卻堅持了下來。平日裡,他白天上班,晚上寫作。當需要出差,時間就不穩定了。「有一次出差,喝多了,我只好凌晨1點多爬起來寫到5點。」他說,雖然辛苦,但回報還算豐厚,「一方面當作精神享受,另一方面也是為了賺錢。」
他也糾結過要不要放下一頭,但對寫作的熱愛難以割捨,而專職寫作又脫離了社會,不利於積累閱歷和素材。此外,長輩都認為有一份穩定的工作更放心。在很多人看來,網絡寫手不算正經職業。
「社會並不瞭解我們的生活,產生了很多誤解。」「我本瘋狂」有些無奈。一般印象是,網絡寫作門檻低,生活苦,但稍有點才氣加運氣也可能一夜暴富。「其實根本不是那麼回事兒。」
境況不如意的作者確實佔了行業絕大多數。對於這一點,他認為是大多數寫手對行業認識不清、對自身定位不准。
「網絡小說的門檻並不低。誰都可以進來寫,但要靠這個混口飯吃,還是要有一定的天賦。」他說,現在很多作者都是在校學生,沒有社會經驗,對這一行也不夠瞭解,看別人賺了錢,就投身其中,甚至放棄學業。另外,很多寫手不
不能準確選擇自己擅長的題材領域,只憑興趣或盲目跟風。「我跟不少新作者都談過這個問題。」這一點是「我本瘋狂」的切身體會。他自己一直對玄幻感興趣,但幾次嘗試都不太成功,反而在都市題材如魚得水。
在他看來,正是這兩個原因,導致網絡小說泥沙俱下,寫手失意者眾,並由此形成了公眾對整個行業的片面觀感。
至於對健康的傷害,他認為主要來自久坐和生活不規律,完全可以避免。導致這種情況,一是網絡寫作時間自由,作者容易患「拖延症」,拖得太晚就只好熬夜,「如果有一定的自制力,合理安排時間,並形成習慣,寫作其實很輕鬆。」二是為了獲取更多報酬,堅持高強度寫作,如每天更新一萬字甚至更多的,都屬於這種情況。「這就是個人選擇問題了。如果願意少賺一點,就可以過得輕鬆一點。」
有人將網絡寫作稱為「高危」行業,「我本瘋狂」覺得很可笑。「比這辛苦的行業不知有多少。如果不是因為相對輕鬆,怎麼會有那麼多人願意幹?」