張嘉佳：我的朋友很多，可就算少一個也捨不得
我的時間很多，可是就算少一天，我還是會捨不得。我的朋友很多，可是就算少一個，我還是會捨不得。
初中沒事去打遊戲，街霸前頭排得人山人海，我每次都讓黃豆去排，自己在旁邊猛干賭博機。黃豆個子矮矮，其他沒印象。一旦輪到位置，他就瘋狂地喊：快快快！
我撒腿跑過去，投幣，發各種絕技。黃豆把腦袋擠在一側，目不轉睛，主要任務是加油叫好。
銅板打完了，伸手問他要，他會準備好兩三枚，依依不捨地交給我。
後來學校溢行踢足球，從日薄西山踢到伸手不見五指，過了六七點拼的不是技術而是眼力，黑乎乎的球在黑乎乎的夜裡，一群人大呼小叫：「球呢球呢，麻痺不能踢輕點啊，估計又踢到溝裡去了。」
沒人願意帶黃豆玩，他莫名其妙被所有人嫌棄。這樣的同學每個班都有，家境糟糕，衣服髒兮兮，強項是得零分，幹什麼都落最後，說話結結巴巴語無倫次，常常剛開口對方就避之不及走人了。
他也想去踢球，放學後漲紅了臉，問我能不能帶他去。我猶豫了一下，看到其他男同學嫌棄的表情，咬咬牙說，走開走開。
後來他慢慢沉默寡言，跟我說話變少。但他原本就沒啥存在感，我也沒注意到這個趨勢。
過年的時候，天冷外加湊不齊球隊，我跑回了街機廳。街機廳裡空空蕩蕩，街霸那個遊戲前站著小個子，我湊過去一看，是黃豆。
他手邊疊著高高一摞銅板，笨拙地操縱人物，然而屁的絕技也發不出來，基本第一關立刻掛。
我說，給我玩玩。
他漲紅了臉，不吭聲，也不讓位。
我討個沒趣，隨便玩玩別的，身上錢不多，不到半小時打光積蓄。我心癢難耐，這太不過癮了，又湊到黃豆邊上，說：給我銅板。
他不吭聲。
我鄙夷地說：小氣。
這時候他突然哭了，眼淚嘩啦啦，掛在臉上。
我大驚，趕緊溜走，一邊跑回家一邊想：他哭什麼，莫非輸得太慘？太他媽不夠意思了，滾蛋，老子也不要理你。
到家吃酒釀，突然想起來，那天我說，走開走開的時候，他的眼神很絕望。
開學他沒出現，據說家裡覺得他讀書沒搞頭，零分堆積，還不如早點退學做生意。然後，他從此消失在我的人生，一直到長相模糊，只剩在我耳邊加油叫好的喊聲，以及那絕望的眼神。
高考碰到世界盃，考砸了，只能復讀。沒繼續在市中，家罜把我搞到一個小鎮的高三班，因為父親是小鎮的鎮長，寄希望老師能對我盡職一些。
對這個變化我很興奮，認為能在小鎮作威作福，比如調戲良家婦女，踢翻小販攤位什麼的，帶著一群小夥伴橫行霸道。
這群小夥伴裡，有位叫做蛤蟆。蛤蟆長得滿臉憨厚，眼睛小而猥瑣。本來相安無事，偏偏他有個毛病，明明每次都不及格，做題目的時候卻喜歡哼歌。
比如：sin不該讓cos流淚，至少我盡力而為~~我的眼裡只有你，只有s極指向n極~~你的柔情我永遠不懂，我無法把co變成ho~~
日復一日，在模擬考試中，終於，我把加50毫升__水中的空格，填了忘情水。
他媽的。
我們一群小夥伴，每天吃吃喝喝，騎著摩托車去城區泡吧，穿越在兩側佈滿稻田的馬路，穿越在青春的清晨和深夜裡。
我們輪流請吃飯，輪到蛤蟆的那天，他沒來上課，我說算了我請。
又轉了一輪，輪到蛤蟆的那天，他沒來上課，我說算了我請。
再轉一輪，輪到蛤蟆的那天前，我怒氣衝天，問他，還要不要做小夥伴了？
結果次日他依舊沒來，據說又是家裡覺得他讀書沒搞頭，堆積不及格，還不如早點回去做生意。
唉，農村學生真慘烈。
99年高考，考完最後一科，我暈頭轉向走出教室，有人衝過來，我一看是蛤蟆。
他大概在考場外等很久，欲言又止，交給我一封信，就離開了。
他的信語法不通，一塌糊涂。我記得曾經有次考試，作命題是餘光中的一首詩，寫讀後感。
蛤蟆冥思苦想，寫下作題目：真是一首好詩！
他的全格式如下，抄一句詩，後面跟一句「真好」。再抄一句詩，後面跟一句「真棒」。如此反覆。
他居然還寫信。
這封信我保留至今，信裡寫：
我家裡很窮，我很想請大家吃一頓好的，可是我家裡真的很窮，學費還欠著一些，爸爸說等麥子熟了，留幾袋，再殺一頭豬，就能還清學費。我說，爸爸，都不去學校了，幹嗎還要還學費。爸爸說，這個是欠的，就算書不念，欠的就得還。
張嘉佳，我特別想請你吃一頓好的，特別好的那種，哪怕是肯德基，貴成那樣我還是會請你。我不是壞逼，無論我請不請你吃，你將來一定會很優秀，成為偉大的作家。等麥子熟了，我會偷偷留一袋，賣掉請你吃飯。
我保留這封信，可是他也消失在我的人生裡。我去過那座小鎮，但無法聯繫上他。估計去外省打
工了吧。
這些人，原本會是我最好的朋友，可我把他們弄丟在路上。我快記不清楚他們模樣。
我學會珍惜了。
這些年，我參加摯友的婚禮。奔波到外地，看他或者她滿面幸福，在眾人注視中走過紅毯，我都忍不住想掉眼淚。
無論遙遠或者艱難，我也要努力在現場。
每個清晨你都必須醒來，坐上地鐵，路過他們的世界，人來人往，堅定地去屬於自己的地方。
我們坐著地鐵，到了各自站台，得去換乘屬於自己的那一列。
可是人生重要的日子就幾個，我將盡力去到那特殊的幾站，在你的視線裡，對著你揮揮手大聲喊：他媽的太棒啦，你要過得很好啊你這個王八蛋！
除了你的愛人和父母，還有一些人，因為你歡樂而笑開懷，因為你難過而掉眼淚。
我的時間很多，可是就算少一天，我還是會捨不得。我的朋友很多，可是就算少一個，我還是會捨不得。