我一邊唱歌，一邊小心翼翼地開著車。大涼山的冬天會不會也像這樣，茫茫白雪覆蓋了所有的地方，就像天地之間潔白得只餘雪花，我們的車就像小小的甲蟲，一直向前爬啊爬啊……在這廣袤無垠的純白世界裡，好像永遠也沒有邊界和盡頭，就像那一年的北海道。
所有傷感的、甜蜜的回憶都一齊湧上心頭，年輕的時候只想不顧一切和愛人遠走天涯，隔了這麼多年的辛苦路，回頭望時，原來天涯也不過就是短短咫尺。我並不是腦子發熱才開車出來，我只是不能再失去任何重要的人和事。哪怕現在冒著風險，可是我們三個人都在這小小的車廂裡，溫暖的、密閉的小小世界，外面風雪再大，我們還是在一起，有過太久的孤單，我實在不願意再與任何人分開。雖然我還沒有徹底想明白，但這短暫的團聚如此令人眷念，就像暗夜裡的光，就像這車內溫暖的空氣，就像走了許久許久都以為自己是一個人，但到底並不孤獨。
我越唱聲音越大，車廂裡迴盪著我自己的聲音，車窗玻璃上凝結了薄薄的霜霧，我找不到除霜在哪裡，只好努力將暖氣調得更高一些。最後小燦也跟著我唱起來，他一開始只是很小聲地跟著我哼哼，然後我們倆越唱越大聲，越唱越來勁，我們開始輪流唱歌，我唱中文的，小燦唱英文的，他唱的我都沒有聽過，他一首一首教給我，都是他小時候在幼稚園裡老師教的。
有一首歌的歌詞很奇怪，說一隻老虎和兔子的故事，老虎愛上了兔子，兔子問老虎，你可不可以不吃我，老虎說可以啊，從此老虎和兔子開始吃胡蘿蔔。
小燦教了兩遍我就會唱這首童謠了，只是我英文發音不標準，屢屢要小燦糾正我。我們不知不覺已經行駛了很遠，雪越來越深，到最後沒過了輪胎，車子雖然是四驅的，但這時候也有點吃力。()
我駕駛得更加小心，我不再唱歌，我十分專注地開車，讓小燦看著導航，確認我們並沒有偏離道路。在一個漫長的下坡的時候，車子突然失去動力，我手忙腳亂，幸好我們速度並不快，可是雪實在是太滑了，我們直直朝著山崖底下衝過去，我整個人都快嚇傻了，拚命地踩剎車，車身整個都橫了過來，越發無法控制地朝一邊側傾，千鈞一髮的時候車速突然慢下來，我這才能夠用力轉過方向盤，車子不可避免地翻滾，車裡的東西稀里嘩啦砸下來，最後轟一聲不知道撞在什麼東西上，停了下來。
這一切不過短短數秒鐘，我回過神來的時候才發現蘇悅生緊緊拉著手剎，原來剛剛是他拉起手剎，所以才能夠減速，但現在車子仰翻，我用力打開車門，爬了出去，然後將小燦抱出去，他非常膽大，竟然一聲不吭，幫我跪在車身上拉扯蘇悅生。
直到把蘇悅生也從車裡弄出來，我才有一種劫後餘生的感覺，蘇悅生站不住，他太重了，我也扶不住，最後我腿一軟，我們倆都坐倒在雪地裡。我大口大口喘著氣，車燈還亮著，車子被卡在兩棵樹之間，也幸好如此，才沒有掉到山崖底下去。我想到這裡，更覺得害怕，下意識抱住小燦，緊緊摟住他。
他用那只沒受傷的胳膊摟著我，然後叫：「爸爸！」
我伸出手抱住蘇悅生，有些焦慮地問：「怎麼樣？」
他呼吸急促，也不知道是凍的，還是又發作了，不管怎麼樣，情況不太好，我小心地爬進車裡頭去，找到我自己的藥瓶，我又給他噴了一次藥，然後用圍巾將他的臉圍起來，讓他能夠更暖和一點兒。
可是我找不到自己的手機了，也不知道剛才那一撞，手機被甩到哪裡去了，我努力讓自己鎮定下來，我拚命安慰自己，這是去往城裡的唯一公路，救護車在趕來的路上，他們一定能找到我們的。
我重新爬回車子裡去找手機，我剛鑽進車裡，小燦就大聲衝我喊：「阿姨！爸爸叫你回來，他說太危險了，也許油箱會漏油，車子會起火。」
我沒想到有這種可能，只好匆匆又看了遍車裡，重新爬出去，小燦緊張地看著我，好像下一秒車子真會起火爆炸似的，我只好飛快地從車身上跳下來，朝他飛奔而去。
我找到一棵樹，選了個避風的方向，讓蘇悅生倚靠著，小燦緊緊依偎著他，蘇悅生呼吸得很吃力，病情發作的時候，冷空氣會令哮喘更嚴重，我心裡著急，可是又想不出來辦法，即使找到電話打給911，他們還是得一段時間才能趕到，在這前不著村，後不著店的野外，曠無人煙的茫茫森林裡，雖然我們都穿得很多，但再凍兩個小時只怕都得完蛋，何況還有蘇悅生。
車燈很亮，像兩柄刺刀，刺破沉沉的夜幕，一直照到很遠的地方，但很遠的地方也只是雪影幢幢，一棵又一棵的松樹，像是一個個沉默的巨人，佇立在潔白蕭素的天地之間。
蘇悅生十分艱難地想要說話，我半抱半扶起他，小心地湊近他的臉頰，他喘息得厲害，幾乎是一個字一個字斷斷續續地說：「我……回……車裡……」
「你不是說車可能漏油？」
他搖了搖頭，我心裡突然明白過來，車裡暖和，也許待在車裡會讓他更好受一些，這個險值得冒，我於是又和小燦一起，將他弄回車內。
車子幾乎是90度直角被卡在兩棵樹之間，他只能半倚半靠窩在車裡面，但狹小能遮蔽風雪的地方果然暖和，他喘得不那麼厲害了，他說：「你帶小燦，往前走。」
我說：「我不能把你一個留在這兒。」
他突然伸手抓住我的衣襟，我只覺得他的手指在微微發抖，他說：「帶……帶……孩子走。」
「我不能把你一個人留在這兒。」我堅持，車子裡是稍微暖和一點兒，但我跟小燦不知道走多遠才能找到住戶求救，我怎麼能把他一個人留在這兒。
小燦也趴在車窗玻璃上，他大聲說：「爸爸，我不會走的！」
蘇悅生喘了一口氣，他閉了一下眼睛，彷彿是在積蓄力量，然後他睜開眼睛，看著我：「帶孩子走……前面……有社區……」
我還要說什麼，他的手指突然用力，他的嘴唇貼在我耳邊，他說：「你是小燦的媽媽。」
我眨了一下眼睛，他說：「你是小燦的媽媽，這世上除了你，我不放心把他交給任何人。如果我們都困在這裡，會死的。」
我傻呆呆地看著他，他的眼眶裡飽含著熱淚，只要輕輕一觸，就要落下來，我已經完全蒙了，我抬頭看著小燦，他什麼都沒聽到，也還什麼都不知道，因為他還在車子後備廂那邊，他隔著後車廂玻璃看著我，他的眼睛亮晶晶的，像是兩顆黑葡萄。
我得緩一緩，我得想一想，可是一切都已經容不得我多想了，蘇悅生說：「帶孩子……往前走……我們全家不能都凍死在這兒。」
我擦了一把眼淚，「我們全家」四個字刺激了我，我說：「不！我不能把你留在這兒。」我鑽進後車廂，拚命地翻找，小燦看到了，他飛快地從輪胎上爬進來幫忙，他問：「阿姨，你在找什麼？」
「阿姨」兩個字讓我眼淚又掉下來了，我哽咽著說：「手機。」
小燦身形小，更靈活，他鑽進了後備廂，沒一會兒又鑽出來，我把車廂裡頭都翻了一遍，小燦突然叫起來：「手機！」
他舉著手機從前排爬過來，將電話交給我，我摟著他，打給911，我英文說得磕磕巴巴，小燦很乾脆地把電話又拿過去了，非常流利地用英語將我們的處境說明了一遍，然後還依據導航儀報出了我們大概的方位。
簡直像個小英雄，最後掛斷電話他告訴我說：「他們說已經通知最近的社區，雪太大了，他們會派消防隊員來。」
我一瞬間不知道該哭該笑，只好伸手摟住他，他不作聲地讓我摟著，過了短短片刻，又將我的手，放到了蘇悅生的胸口。
他還有幾分不好意思似的，說：「你看看爸爸的心率……」
一瞬間我想，從前發生過任何事情都不重要了，這世上有對我而言，如此重要的人，而我竟然毫不知情。
我真是太蠢了，太蠢了。
我的眼淚紛紛揚揚落下來，只有蘇悅生明白我在哭什麼，他手上無力，只能輕輕捏住我的手指，我哽咽著說：「我們都不會走，我們都不會再離開你，我們全家要死也死在一塊兒。」
他沒有太多力氣說話，只能目不轉睛地看著我。「我們全家」四個字讓小燦瞪大了眼睛，他看了看我，又看了看蘇悅生。我已經顧不上孩子是怎麼想的，我爬到後備廂，找到那瓶紅酒，倒了一些出來，用它按摩蘇悅生的四肢。小燦幫著我做這些事情。我一邊擦一邊流眼淚，大約是我哭得太凶了，小燦不停地看我，到了最後他不安起來，他說：「你別哭啦，我唱歌給你聽好不好？」
我哭得更凶了，我凶巴巴地說：「不要！」