我在家裡休息了一個禮拜，說是休息，可是每天吃不下，睡不著，每天半夜醒來，枕頭總是濕的，我只好爬起來坐在客廳裡，一杯接一杯地喝水，可是早孕反應越來越嚴重，我吃什麼吐什麼，連喝水都吐。
我媽十分焦慮，我的態度卻越來越堅定，我堅決不肯去醫院，我媽哭了幾次，又勸了幾次，最後終於被我說服了，其實，她只是被迫妥協，因為我雖然精神恍惚，卻陷在某種狂熱中，我媽一定覺得我是瘋了，可是只要我不再尋死，她會答應我的一切要求的。
她說：「你真的想好了，媽就替你辦休學手續，送你到國外去生。這樣誰也不知道。」
我說：「知道了又怎麼樣，反正這孩子是我一個人的。」
我媽不再說那些關於將來的話，因為她知道我聽不進去。她開始替我辦出國的手續，我心情也略微好了一些。
在家裡沒有事的時候，我也常常想將來會怎麼樣，我嘴上說不在乎，心裡卻像油煎似的。以前看電視，總覺得裡面的女人太蠢，不就是一段感情，拿得起放得下。可等到自己親身經歷才知道，真正的感情是拿不起更放不下的。
懷孕50天的時候我自己去醫院做了一次檢查，各項指標都挺正常，醫生還在b超屏幕上指給我看小小的胚胎。我說不出心裡是什麼滋味，我不知道媽媽當年知道我的存在是什麼樣一種心情，她說她在河邊走來走去，連跳河的心都有了。那畢竟是二十年前，現在二十年過去了，我卻又走了她的老路。
在回家的路上我接到急救醫院的電話，我媽替我拿護照，結果剛從出入境管理處出來，就被一輛車給撞了。路人把她送進醫院，急救醫生在她手機裡翻到我的聯絡方式，因為上頭存的名字是寶貝女兒。()
我媽總是這麼肉麻，其實我和她相依為命，她再沒有別人，就只有我一個。我是她真正的心肝寶貝，但我從來不聽話，老是做惹她生氣的事情。而且接到醫院的電話我都不相信，還以為是新聞裡講過的詐騙。
醫院給我打了兩次電話，後來是交警給我打，我將信將疑，跑到醫院去，我媽已經獨自躺在醫院裡，呼吸機維持著她的生命，醫生說已經腦死亡，沒有搶救的可能性，但現在就看家屬需要維持多久。
我一滴眼淚都沒有掉，我覺得這一定是假的，我一定是在做噩夢，早上我媽出門的時候，還叮囑家政阿姨給我煮湯，她說我最近瘦了好多，煮牛肉湯給我補補。我最近吃什麼都吃不下，我媽說：「這孩子沒有你當年乖，我當年懷你的時候，吃什麼都吃得下，一頓能吃三碗飯，喝湯一喝就是半鍋。」
我媽本來是一點也不想要我生這孩子，但我堅持，她也就認了。世上沒有能拗得過兒女的父母，除非父母是真的不愛孩子，不然孩子哪怕大逆不道丟人現眼，父母還是想著要好好哄她吃飯，不要再瘦下去。
但現在我媽躺在病房裡，渾身插滿了管子，巨大的機器維持著她的呼吸，她還有心跳，但沒有了意識。我怎麼喚她，她都不會再醒來睜眼看看我。
醫生費勁地跟我解釋，我媽不是變成植物人了，植物人還有甦醒的可能，但我媽已經腦死亡，但在中國的臨床上，腦死亡不能認定為死亡，所以現在只能維持，等著我的決定。
交警雖然是個男的，但脾氣性格都挺溫和，特別同情地看著我，說：「還有沒有親屬要通知？讓他們來陪著你吧，後面還有好多手續要辦。」
我說：「我沒親戚。」
我連我爸是誰都不知道，我媽早就跟她的娘家斷了往來。我們母女兩個孤孤單單活在這世上，我媽到了現在，也只有我。
交警問：「肇事者的律師想要和你談談，你要不要見他？」
肇事者的律師？
我問：「肇事者是什麼人？」
「一個年輕人，才拿到駕照不久，又是酒後駕駛，對方全責。」交警說，「家裡挺有錢的，你看已經出了這樣的事，你要不跟對方先談談，讓他們先把醫藥費拿出來。」
我說：「我不要錢。」
交警可能也見過像我這樣受到嚴重刺激的家屬，所以安慰了我幾句就走了，過了片刻兩個人走進來，其中一個是律師，他先安慰了我幾句，然後說：「事已至此，也是沒辦法的事，有任何要求，您都可以提出來。」
我說：「我什麼都不要，只要我媽好好活著。」
律師又跟我談了一會兒，得不到我任何回應，只好又走了。
那天晚上我就住在醫院裡，icu不讓陪床，我就租了個折疊床睡在走廊裡，走廊裡亮著燈，還有醫護人員不停地走來走去，但我很快就睡著了。在夢裡我像是回到小時候，天氣太熱，我和我媽就睡在外面的竹床上，我媽拿著扇子給我趕蚊子，我睡得迷迷糊糊，還聽到我媽在唱歌哄我睡覺。
如果不長大該有多好，如果十八歲後的人生，都不過是一場夢境，該有多好。幸福就像是沙灘上的海市蜃樓，那樣栩栩如生，等到你真的相信它，它就會隨風消逝，再也不見。
我大約是真的睡著了，因為夢見蘇悅生，他到醫院來看我，就坐在我的床邊，我眼淚濡濕了頭髮，貼在臉頰上，他替我將那濕漉漉的頭髮撥開，我甚至能聽見他歎氣的聲音，這個夢這樣真實，我想我自己還是忘了不他，這樣傷心難過的時候，我第一個想到的還是他。
我從夢裡醒來，走廊的燈光雪白刺眼，我還是獨自躺在狹窄的折疊床上，因為睡得不舒服，我的四肢發麻。有個護士經過我床邊，我輕聲地詢問她幾點了，她說已經是凌晨三點了。
我試圖重新入睡，但再也睡不著，我躺在那裡眼睜睜等著天亮。我想天亮後應該怎麼辦，應該去籌錢。我媽的醫藥費是筆巨大的數字，她躺在icu裡每分鐘都是錢，可是如果能救醒她，就是傾家蕩產，我也心甘情願。
清早的晨曦令我打起了一些精神，我打電話給我媽的一個律師朋友，咨詢了一些法律上的事情。他很熱心地解答了我的疑問，還說如果有任何需要都可以找他。跟律師通話之後，我決定不和肇事者和解，不管他是出於什麼樣的原因，酒後駕駛致人傷亡，如果我不跟他達成協議，他就會坐牢。他讓我失去了母親，那是一條活生生的性命，他應該記住這個教訓，老老實實去監獄裡蹲幾年。我不打算原諒他，所以我也不會拿他的錢。
早上查房之後，我獲准進入icu，探視時間就只有短短十分鐘，我站在那裡什麼也沒法做，只能摸一摸我媽的手，她的手因為輸液的緣故，冰涼冰涼的。我忍住了不哭，我要堅強。
我去我媽的美容院，找到財務總監，她這才知道我媽出事了，所以十分慌亂。我問她能籌出多少錢來，她反問我要多少。我其實也不知道，只得把我媽第一天的搶救費用告訴她，我強調說：「每天都得這麼多錢，每天。」
財務總監姓李，在我媽的美容院干了很多年了，我也見過她幾次，我說：「李姐，你得幫我想辦法。」
她說：「你放心吧。」
我帶了錢回到醫院，心裡覺得安定了些。肇事者的律師又來找我，他婉轉地提出，要停止我媽的生命維持系統。我很冷靜地叫他滾。
早上我問過律師，他提醒我對方可能會提出訴訟，要求停止對我媽的生命維持，因為將來這些費用都會由肇事者承擔，這麼大一筆錢，對方可能會不願意付。
我說：「他們不付我付。」
醫生和我談過話，我也知道這沒有意義，但我媽躺在那裡一天，我總是有希望，希望奇跡發生，希望醫生是診斷錯誤，希望我媽可以醒過來。醫學上有那麼多奇跡，有什麼理由就讓我相信，我媽真的從此就不能醒了。
對方的律師見我完全不配合，冷笑著說：「到時候你別後悔。」
有什麼可後悔的，我要救的是我媽，我在這世上唯一的親人，生我養我的媽。
在醫院的那些日子，過得很快，也過得很慢。每天我看到護士在吃飯，就給自己也叫一份外賣。其實吃不下去，吃完也就是抱著馬桶吐。晚上的時候我躺在折疊床上，總是幻想醫生把我叫醒，告訴我奇跡出現了，我媽甦醒了。
那段時間我壓力巨大，耳朵裡一直嗡嗡響，像是有一百架飛機在起降。我跑到門診去掛了一個專家號，專家說是壓力過大，擔心我會神經性耳聾。他說你得放輕鬆，可是我怎麼輕鬆得起來。
生活已經把我推進了深淵，它卻還覺得不夠，又往深淵裡狠狠砸下巨石。
我媽的財務總監李姐跑了，據說她買地下彩票挪用公款，還借了高利貸。她把賬面上那幾萬塊錢支給我之後，就卷款逃跑了。我接到美容院出納的電話趕過去，財務室裡亂糟糟的，出納也沒想到會發生這樣的事情，坐在那裡急得直哭。