很早，他就和她同廠，他是三班倒的工作，她也是，一個月裡，只有幾天能輪在一個時間段上休息。剛結婚，廠裡沒房，住的是集體宿舍極小的房子，衛生間、廚房都是公用的。
他早上8點半下班，她8點已經去上班，回到家，桌子上有一張便條：饅頭在鍋裡，趁熱吃，抓緊時間休息。下面落的是她的大名。揭開鍋蓋，饅頭還熱著。
下午6點半，她下班，他已經走了，桌子上的老地方又有一張便條：晚餐是大餅和粥，還有一碟腐乳，一定要吃完，我去菜市場買菜了。後面是他的姓名。一個鐘頭後，他回來了，手裡拎著蔫蔫的蔬菜。「很便宜」。他說完，急匆匆穿上那件靛藍色的勞動工作服上班去了。這一天，見面只有兩分鐘。
添了三個孩子，終於分到一套帶廚房的一室一廳，衛生間和洗涮的水龍頭仍是公用的，很滿足了。仍是三班倒的工作，孩子是大的帶小的，她早上8點半下班，他怕孩子們把便條拿來折紙飛機，於是把便條留在碗櫃頂上：鍋裡有煮好的甜酒粑，吃了就休息。我已給大娃說好，讓他帶弟弟妹妹出去玩。大娃是他們的大孩子。
下午6點半，他下班，飯桌上只有二娃、三娃在等他。他知道，她一定是趁菜市收攤去買廉價的菜。果真，一會兒大娃抱著一堆蔬菜，還有幾隻小雞回來，說媽媽上班去了，大娃拿出媽媽用一張報紙邊匆匆寫就的便條：這是幾隻母雞娃，養大後，就可以少買雞蛋了。落款仍是她的大名。
一晃，孩子們都長大成家了，他和她幾十年的三班倒，也終於到了盡頭。退休後的生活，倒是可以天天見面，但卻更忙了，因為添了三個孫子。一早，她和一堆老大媽們去鍛煉身體，回來時做早餐，把孫子送往學校去上課，接著去趕早市買最新鮮的蔬菜。他醒來，冰箱上有張便條：高壓鍋裡有雞血粥，聽說可以治肺病，你多吃點。他很聽話地喝完了雞血粥，然後留張便條，就慢慢逛到花鳥市場。她回來，習慣地看一眼冰箱，上面有張條：我逛花市去，中午晚點回來，你先吃，別等我。果真，下午1點，他才逛回來。從鄉下郎中那裡買了些治她關節炎的草根根……
秋冬之季，他去菜市場時發腦溢血而逝，非常突然。一輩子，他走哪裡都要留張便條，這一次，他卻沒有先告訴她一聲。四天四夜，她都想不通，第5天，家裡人來喊她吃飯，卻發現，她睡在床上已仙逝了。
在他們老式的衣櫃裡，滿滿一大袋的便條，什麼樣的紙張，什麼樣的形狀都有，淡淡的，都是些瑣事，一張張看完，讓人淚流滿面。