外面下著大雪，奶奶說：是個丫頭，把她扔大雪山上去吧！
男孩張開小手，護住襁褓中的女孩，大叫：我要妹妹！我要妹妹！
男孩一歲半，這是他開口說的第一個長句。
一歲：
媽媽給女孩洗過澡，放在大毛巾上。
男孩踩著小凳從櫃子上拿來爽身粉。
男孩問：阿姨，妹妹什麼時候才會走路？
女孩正揮動著小胳膊，捉住自己的一隻小胖腳，放在嘴裡，吮得吧噠吧噠直響。
兩歲：
門口，沙堆。
男孩和女孩興致勃勃地把鞋埋在沙土裡。
然後光著腳丫回家。
三歲：
女孩畫了一個大頭鬼樣的小人兒，煞有介事地指點著：這個是你。
男孩捂著眼睛說：我沒這麼難看！
女孩翻到另一頁：這個是我。
男孩破涕為笑：原來你更難看！
四歲：
男孩騎狗，女孩騎不上去，轉身進菜園裡攆出大白鵝，騎上去。
兩人都摔了個大花臉。
男孩說：等長大以後我騎馬！
女孩說：我也騎。
男孩說：好，咱倆一塊兒騎。
女孩伸出小手指，男孩子勾住。
童音響起：拉勾，上吊，一百年，不許變！
五歲：
寒風凜冽，大雪紛飛。
女孩生了水痘，不能出屋。
趴在窗台上，向結了冰花的窗上哈氣，哈出一個洞來，把眼睛貼在上面看。
男孩在外面抽冰嘎，玩兒得正歡。
六歲：
元宵節，街上扭綵燈大秧歌。男孩和女孩手拉著手看得興高采烈。
什麼燈都有：
綠黃瓜、紅柿子、紫茄子……孫悟空、豬八戒……大頭寶寶、老爺爺……
秧歌隊走，人們跟著走。男孩女孩也跟著走。
人太多，男孩女孩被擠進雪窩裡。
被拽上來後，女孩嗓子、袖筒、鞋窠裡都灌進了雪，凍得大哭。
男孩把女孩抱在懷裡，讓她把手伸進自己腋窩裡取暖。
七歲：
一起上學。
放學一起去山坡割草。
野地裡流動著青草汁的氣息和野花的芳香。
兩人頭頂頭躺在草地上，嚼著草根，看藍天上盛開的那些大朵大朵的白雲。
八歲：
山腳下，菜園。
溪水嘩嘩地笑著，從園中流過。
嫩苞米漲飽了象牛奶一樣潔白香甜的漿汁。
一人掰一穗試著吃了，發現嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鮮，心裡大樂。
回去誰也沒告訴家裡。
九歲：
學校座落在山坡上，有兩眼清泉。一竿長木筒將泉水引到坡下的操場邊。
大家用塑料袋接了泉水，在袋底紮了小洞，或者吮奶一樣地喝，或者擠著噴水玩兒。
女孩被一個男生噴了一臉一身的水。
男孩衝上去將男生痛捧了一頓。
男孩說：我永遠不許任何人欺負你！
女孩伸出小手指，男孩勾住。
兩人一起大聲說：拉勾，上吊，一百年，不許變！
十歲：
兩人在曠野裡挖了一個雪洞。
裡面有雪床雪凳，可坐可臥，洞口有雪塊做的門。
想像中那是他們的家，也是他們的秘密。
十一歲：
春天，上山植樹。
女孩爬樹摔傷了腳。
男孩從山上一直把她背到家裡。
伏在男孩背上，那條灑滿汗水和淚水的蜿蜓山路，成為一生一世的記憶。
十二歲：
女孩離家到外地求學。男孩在夜夜的夢裡越走越遠，漸漸得看不清楚臉。
十八歲：
女孩考上大學，男孩去了軍營。
十九歲：
女孩開始了校園戀愛。
男孩讀完女孩的信，在草原上把馬打得飛快。
耳邊縈繞著女孩脆靈靈的聲音：拉勾，上吊，一百年，不許變！
男孩坐在一望無際的曠野上，寂寞地吐著煙圈，一圈，又一圈……
二十三歲：
女孩在電話中哭泣。
她最愛的男人動手打她，而她肚裡，正懷著他的孩子。
僅僅因為，他玩牌玩到夜不歸宿，她反鎖了臥室的門。
男孩說：你等著，看我來收拾他。
女孩說：別來！求你。
男孩在電話那頭，把拳頭捏得咯吱咯吱的響。
二十四歲：
男孩說：他再欺負你，你就回來吧！
家裡永遠有人等你。
女孩舔了舔乾裂的唇，鼓起勇氣說：他打我，可我還是愛他。
小哥，我也愛你。但那是不一樣的愛。
二十五歲：
男孩娶妻。
女孩打電話祝賀。
「學會保護自己，永遠健康快樂……」男孩說。
「嗯，你也一樣……」女孩有些哽咽。
拉勾！
好！
「拉勾，上吊，一百年，不許變！」
渾厚低沉的男聲，和清脆嬌柔的女聲，穿越三千里地，在空中交匯在一處。