「指揮員，指令艙報警，請迅速查明原因。」
司馬瑨從無邊的幻想中清醒過來，立即意識到自已所處的地方是太空之中，這時候響起警報聲，絕不是什麼好事。
說實話，司馬瑨出現和存在的意義，就是為了給超級大國說我國無法送人上太空的叫囂一個迎面痛擊，因此他接受任務匆忙，雖然有短期的適應性訓練，但說得真實一點，他就是一個人形的活動實驗體。
不過，由於太空艙中一切設備都是自動化遙控，他上天之前，地面已經和他承諾，一切都不用擔心，他只要在太空艙裡按著指令操作，完成一些簡單的實驗，諸如在太空中刷牙、上衛生間這樣基本的日常舉動就可以了，一切相應的操作都由地面來控制完成。
雖然在訓練時也提到了在太空中實驗有可能遇到意外的事情，不過培訓的導師稱，此次載人飛行的計劃其實已經周密計劃了很多年，只不過沒有合適的契機。
我國一向崇尚低調隱忍，因此並不想在太空競賽中領先於別國，成為眾矢之的。只不過，這次幾個超級大國嚴重看輕了我國的科技實力，國際輿論也趁機大勢興風作浪。
以至於有些鄰居如北極熊國、日不落島國等等民間都先後掀起一股好戰的風潮。
因此，我國才做出了這個決定，送人上太空，給這些國家叫囂的民間好戰份子迎頭痛擊。
直到接到任務，走進秘密訓練基地時，司馬瑨才發現，原來自已過去的訓練和太空人進入太空的一些適應性訓練是連成一體的，原來，他們早就是被作為太空人的預備目標進行培訓了。
因此，司馬瑨和另外兩名候選人，都輕鬆地通過了身體的適應性訓練，但是，相關的太空技能，他們卻無法臨時惡補，只能瞭解一個大概。因為這些技術，過去是作為國家一級絕密，就算他們是太空人的預備人選，也絕不可能讓他們那麼多人提前知道。
此時，在太空中，遇到突發事故，司馬瑨才發現自已有多麼無能為力了，他幾乎是什麼事也不用做，就等著地面的指揮人查找警報原因，等待下一步指令。
而地面到底不是在太空中，他們也需要對有發出警報的相關設備一一進行查找，然後再彙集專家進行綜合分析。因此，十分鐘後，司馬瑨在太空刺耳的警報聲中，終於聽到了地面指揮員傳來的鎮定的聲音：
「01號，是l號貯氧箱壓力偏低，所以導致指令艙報警器報警。」
呃，什麼情況？貯氧箱壓力偏低？有氧氣洩露嗎？
司馬瑨一瞬間腦子裡掠過一個念頭，自已會在太空中因為缺氧而死嗎？
指揮員的聲音繼續鎮靜著，他沒法不鎮靜，如果作為地面的指揮人員不鎮靜，就會影響到天上太空人的情緒：
「現在需要你接近一號貯氧箱所在的連接艙，檢查氧氣管是否鬆脫……」
指揮員的話還沒有說完，司馬瑨就聽到他邊上傳來嘈雜的背景音，是技術員在緊急向指揮員匯報，看來根本來不及召集專家分析，事態緊急，只能立即向指揮員直接口述了：
「主母線電壓下降，報警系統報警，不好，服務艙中的2號貯氧箱發生爆炸……」
技術員的驚呼聲剛剛傳來，司馬瑨除了耳邊聽到巨大的一聲「碰」的爆炸聲，接著，聽筒裡就是一陣「沙沙」的宇宙射線的干擾聲，聽不到地面的任何聲響。
這是整個飛船要爆炸的節奏嗎？
司馬瑨一時間有點麻木地想著，看來，自已就要命喪太空了。只是有點遺憾，沒有和趙菲說再見，那天走得太匆忙了。
司馬瑨發現自已此刻誰也沒有想，竟然只是想到了趙菲。
他也根本來不及分析自已為什麼在這個生死關頭還掂記著她，形勢急轉直下，前一分鐘還在浪漫的幻想，現在就要面臨失去生命的危險了。
「碰」，又是一聲炸裂聲，但就在這個時候，聽筒裡又響起了地面的聲音：
「主電壓繼續下降，系統的電壓已降到零。01號，你還在嗎？」
「指揮員，我還在！」
司馬瑨冷靜地回答，又恢復了他冷酷波瀾不驚的本色。
「很好，01號，注意觀察艙體，立即進入指令艙，察看貯氧箱情況。」
這些基本的設備司馬瑨還是知道的，他按照地面的指揮，輕輕地飄過通道艙，打開弦窗，進入指令艙：
「報告指揮員，指令艙主電壓為零，液氧貯箱爆炸起火，但火勢已被自動噴淋系統控制。」
司馬瑨的冷靜回答讓地面十分滿意。指揮員在緊張指揮和排查的過程中，無意中瞄了一眼計算機的數據，不禁吃了一驚，因為那機算機屏幕上顯示的數據表明，此時司馬瑨的心理狀態極為穩定，竟連一絲波動也沒有。
這個數據和之前技術員傳過來的有四次的心理波動相比，這個時候的司馬瑨的表現，簡直堪稱完美。
「01號，液氧貯箱爆炸起火，使得飛船上的氫氧燃料電池損壞。」
指揮員的聲音冷靜不失鼓勵，這也是一種心理暗示，「由於氫氧燃料電池的貯氧箱還擔負著飛船生命保障系統氧氣和水的供應，接下來你要面臨的是電能不足、供水供氧困難、環境溫度下降的處境。你要冷靜對待。」
「明白！」
司馬瑨淡淡地回答。
「恐懼、寒冷、黑暗、疲勞，這是你接下來要面對的直接困難。其它飛船的損失，我們還在估算中。你現在迅速返回服務艙，把所有系統進入休眠狀態，接下來，溫度會下降得很快，穿上所有能保溫的物品，盡量保證人體的溫度。」
隨著指揮員的指令一個接一個地響起，地面系統很安慰地發現，司馬瑨正有條不紊地按著指揮員的指令執行著一系列求生措施。
接下來，地面指揮沒有了聲息，司馬瑨知道，他們現在肯定在緊急磋商下一步要怎麼辦。
這是我國第一次的載人航天飛行，不容有失是這起任務的大前提。司馬瑨明白，他們現在要做的，就是能讓自已活著回到地面。
只有活著回到地面，才能向世界宣佈，這次的載人飛行取得了圓滿的成功。
作為第一次被送入太空的人，司馬瑨也希望自已能活著回家。只是，現在不是想這些的時候了，在孤獨的太空中，司馬瑨只能按著地面的指揮，把艙裡所有能御寒的物品往身上包裹，接下來，他要迎接的是無盡的寒冷考驗。
還好，這樣的寒冷考驗他在小組裡接受特訓時就已經嘗過一次了。低溫雖然難受，但低溫的一個好處是可以讓人新陳代謝變緩，結合他掌握的龜息呼吸術，可以盡量減少對氧氣的消耗。
地面控制系統在密切關注司馬瑨的生理指標時，發現了作情緒值沒有任何波動外，他的心跳、血壓都在緩慢下降。就在地面系統擔心即將啟動呼叫之時，忽然，這些數值都穩定在了一個層面上，這要看來，心跳和血壓、呼吸指數的下降，都是司馬瑨有意為之。
「好樣的，01號」
一直在監測的技術員忍不住低呼。
而此時，在房間的另一角，一群白髮蒼蒼的國內頂尖太空專家正在進行緊急會商。
「那麼，就是這樣了？沒有其它的辦法了？」
一個小時前還沉浸在被司馬老爺了賞識幻想中的洪中將，此時已經滿頭大汗，不復往日的鎮靜。直到這個時候，洪中將才明白，原來，要一直保持那樣的鎮靜，有多麼地艱難。
「是的，最好的情況就是如此，還得一切順利的情況下。」
專家們面露痛苦和無奈之色，雖說確保完成任務是上級下的死命令，但對他們這些一輩子研究太空技術的專家來說，因為一個小小的錯誤而白白犧牲一名優秀的太空人、導致整個送人航天計劃失敗，是有多麼痛苦，甚至會令這個項目倒退不前。
「嗯，明白了，既然只有這個辦法，那就這樣做吧。我批准，負全責。」
此時的洪中將，也顯出了軍人的本色，毅然地下了決斷。他是這裡的最高行政指揮官，若是沒有他批准，這個方案就不能實現。但是若是經他批准，一旦失敗，他必須負上全部責任。辛苦一生，奮鬥到這個位置不容易，洪中將的此舉，受到了專家們的欽佩。
但接下來，他們要面對嚴峻的現實就是，把真相告訴在太空中的01號。
「絲吡絲」，隨著一陣電流聲地響起，司馬瑨在極寒中感覺似乎血管裡的血液都不會流動了，低溫導致他大腦缺氧，思緒也變得不再靈活，斷斷續續的，以至於耳朵裡話筒傳來的聲音，都像是做夢一樣：
「01號，經過緊急嗟商，我們得出了一個讓你回到地球的解決方案。
此次載人航天計劃，同時也是一次近月飛行的計劃，鑒於你目前已經飛離地球38萬公里，離開了地球引力界面，進入了月球引力界面，現在，你正在向月球飛去。」
洪的聲音在耳朵裡響起，好像在講一個古老神話中的奔月故事一樣，司馬瑨努力打起精神聽著。