楊琳和吳彭宇得知女兒出了車禍趕到醫院時，丫丫躺在重症監護室裡，頭上纏著厚厚的紗布，掛著呼吸機。吳彭宇揪住肇事司機的衣領，一拳揮過去。楊琳無力阻攔，靠在牆上，慢慢滑坐下去。醫生護士急忙分開他們，吳彭宇像受傷的困獸一樣咆哮……
楊琳和吳彭宇結婚十年，只有丫丫一個女兒，說是掌上珠心頭肉一點也不過分。丫丫深度昏迷已經持續七天，醫生說清醒的幾率很小了，這幾乎就是宣佈丫丫成了植物人。楊琳無法面對，抱著吳彭宇失聲痛哭。
這時候楊琳在北京的弟弟楊崢聽說外甥女出了事，帶著厚厚一沓錢趕過來。楊琳看也不看，冷淡地說：「我們不缺錢，你帶回去吧！」楊崢訕訕地拿回錢，坐在一旁不說話。吳彭宇知道他們姐弟關係一向不好，拍了拍他的肩膀。楊崢看他一眼，努力扯動嘴角笑一下，吳彭宇對他理解地點了點頭。
楊琳忽然回頭看著楊崢，眼睛裡射出一種光芒，那是溺水的人抓住救命稻草的眼神。她激動得語無倫次：「我急糊塗了，我有法子救丫丫，我還有最後一個法子救丫丫！」說完跑出醫院，上了一輛出租車。吳彭宇搞不清怎麼了，楊崢想了想，恍然大悟，驚叫：「我姐是動了鬼祭飯的心思了！」
「鬼祭飯？那是什麼？」吳彭宇追問，楊崢吞吞吐吐。吳彭宇一再追問，才道出始末。
鬼祭飯是農村流傳的一種請鬼方法，據說七月十五出生的人命屬陰，在沒有月亮的晚上，用滴血的米飯可以請來鬼幫助達成心願，但是同時他也會提出要你一件東西。吃完血米飯，地上會留下血字，上面寫著他要的東西。至於他要的是什麼，就要看運氣了。吳彭宇聽得呆住，問：「還有這種事？這麼迷信的東西，楊琳怎麼會相信？」
楊崢聽了低下頭，說：「不是迷信，當年我是個棄嬰，我媽把我撿回來養到五歲時，我發高燒引發急性肺炎，在醫院好幾天昏迷不醒。我媽是七月十五生日，就用這個方法請鬼，治好了我。當時地上留的血字是一個命字，我好了以後我媽就出意外了。天天去洗衣淘菜的河邊，再熟悉不過了，居然就滑進去沒上來。大家都說，我媽運氣不好，請的鬼是冤死鬼，怨氣重。留下那個命字，那是和我媽一命換一命呢！」
吳彭宇吃一驚，楊琳碰巧也是七月十五出生。楊崢擠出一絲像哭一般的笑意：「現在你知道我姐為啥恨我了吧？我不是她親弟弟，我媽處處偏袒我，最後還為我送了命，她一輩子也不會原諒我。」吳彭宇丟下他就往醫院門口跑，楊崢知道他是要去攔住姐姐，也在後面追上去。
（二）
楊琳回到家裡，準備鬼祭飯的東西，對吳彭宇和楊崢的勸告充耳不聞。吳彭宇生氣地說：「這都是迷信，當年的事純粹是巧合，我們要相信醫院，就算是真的，我也不能讓你冒這個險。」楊琳轉過頭，眼淚大顆大顆落下來，說：「讓我試試吧，只要能救丫丫，我什麼都不怕。如果是迷信，我也不會有事。我一定要試一試！」吳彭宇拉著她的手瑟瑟發抖。楊崢見勸阻不了，說：「也許我們的運氣好，並不是每個鬼魂都要人的命。如果是拿命換命，我們就不換。」楊崢的聲音慢慢弱下去，他自己也不確定是否可以和鬼魂談條件。
到了十二點，天上沒有月亮，黑漆漆的，楊琳拿著準備好的東西下了樓。請鬼的現場只能有一個人，吳彭宇和楊崢都躲在樓上的窗簾後面，黑著燈。楊琳點起七支蠟燭，圍成一個圓圈。取出一隻裝滿白米飯的槐木碗，她忍痛用刀片割破食指，把血滴在白米飯上。然後捧著碗圍著蠟燭慢慢轉圈，一邊轉，一邊禱告，請過往鬼魂來食。七盞燈的光芒覆蓋了不小一片範圍，影子在燈光下也就跟著轉。轉著轉著，地上的影子忽然多出一個。楊琳一下汗毛直豎，渾身發抖。她慢慢回頭，身後沒有人，地上卻有兩個影子。一個大小正常，是她自己的，另一個偏小些。王琳明白了，這就是來吃鬼祭飯的鬼魂。
樓上的吳彭宇看見了，站起來就要衝下樓，楊崢死命拉住他，說：「你現在去就壞了規矩，會發生什麼事誰也說不準。」吳彭宇攥著拳頭，看著楊琳把血米飯一點一點撥到地上，嘴裡唸唸有詞。
楊琳撥完米飯，捧著空碗繼續圍著蠟燭轉圈。楊琳看到自己走，兩個影子跟著，這種感覺實在詭異，嚇得不敢去看地上。不知轉了多久，楊琳偷偷往地上一看，只有她自己的一個影子了。楊琳看了一眼，燈光圍繞的圓圈中間果然有幾個血字。當即丟下槐木碗，飛奔上樓。
吳彭宇早就迎出來，在樓道裡緊緊抱住她。楊崢著急地問：「什麼字？他留了什麼字？」「白石鎮老家，檀木匣子，」楊琳抖了很久才能說話，幾乎哭出來，「真是鬼呀，老家有什麼檀木匣子我都不知道，他居然知道！」楊崢鬆一口氣：「只要不是要命交換，要什麼都給他。」吳彭宇還恍惚在做夢一樣，無法置信。這時吳彭宇的手機響起來，吳彭宇接完電話，臉上的表情更加奇異，說不清是驚喜還是恐懼，他說：「醫院來電話，丫丫醒了。」
（三）
丫丫的清醒被醫生喻為奇跡，在經過細心調養之後，丫丫的情況已經穩定下來。楊琳放下了心，默默收拾行李去白石鎮，履行自己的承諾。吳彭宇在醫院守著丫丫，楊崢堅持跟她一塊回白石鎮。楊琳看著楊崢，冷冰冰地不說一句話，拎著包就走。楊崢快步跟上去，一步不肯落下。
到了白石鎮，老家的鄉親都和楊崢打招呼，卻不大認得楊琳了。這麼多年，楊琳很少回到白石鎮。她也不叫弟弟，喂一聲，說：「你經常回來啊？」楊崢憨憨地笑笑：「一年回來幾次，清明什麼的，回來給咱媽上墳燒紙。」楊琳不說話了，心裡隱隱有些酸澀。
楊琳和楊崢一起動手，找了半天也沒找出什麼檀木匣子。楊琳滿頭大汗，坐在那休息。忽然想起小時候有一次她鑽到櫃子裡玩，看到一個層層纏住的大紙盒。當時她已經拆開一半了，媽媽回來撞見，訓斥了她一頓。那時楊崢已經撿回來了，媽媽對他偏袒呵護。如果是楊崢拆了，估計媽媽就不會發那麼大火了。楊琳忽地站起，翻箱倒櫃地找那個紙盒。終於在櫃子最底層找到了，楊琳三下兩下拆了，裡面是一個破舊的檀木匣子。
楊崢驚奇地湊過來看，說：「家裡真有這麼個東西啊，怎麼咱媽從來沒說過？」楊琳不回答，慢慢打開檀木匣子，裡面有一張照片，是襁褓中的嬰兒，還有一張發黃的紙，仔細一看，楊琳呆在那裡。上面筆跡潦草歪曲，大意是這個女孩生於七月十五日，家裡女孩多養不了，請好心人收養等等。楊崢看了，吃驚地張大了嘴：「姐，原來你也是……」
楊琳忽然明白了，淚水一下湧出眼眶。她請來的鬼不是別人，正是自己死去多年的媽媽！為了讓她解開心結，接受弟弟，就指引她回到老家，解開她的身世。媽媽一輩子沒有自己的孩子，收養了他們兩個。楊琳為了丫丫可以這樣付出，媽媽對弟弟也是這樣啊！如果當年生病的是她，媽媽也會一樣做的。楊琳懊悔自己這麼多年對媽媽弟弟的誤解，回城之前，和楊崢一起去給媽媽上了墳。楊琳流淚長跪不起，希望媽媽能原諒她的任性無知。
在回程的火車上，楊崢去給她接開水。楊琳恍惚看見媽媽坐在她身邊，笑吟吟地說：「我就是不放心你，才跟著你這麼多年。現在我也該走了，鬼祭飯以後不要再試了，怕惹上不好的東西。」
「姐？你睡著了？」楊琳一驚，定睛細看，分明是楊崢端著熱茶過來，哪裡有媽媽的影子？楊琳接過茶，握住楊崢的手。楊崢意外驚喜，用力緊緊反握住她的手。