賈松林是個因傷轉業的軍官，三十出頭，單身，在省會一家不錯的大型國企工作。雖然手頭也有些積蓄，但還沒買房，因為一直沒有理想的位置。這個城市也發展到了三環，三環以內房價驚人，遠郊的便宜些但又工作不方便。一個偶然的機會，發現一個中介推出的一套二手房，位置特好，在內環以內，和自己工作單位就在行走之間。而且價格異常便宜，甚至等於遠郊的價錢，聽起來就是神話。
賈松林知道，凡事太蹊蹺了，一定有特殊原因。他把自己的疑問一說，中介倒也坦誠：「實話告訴你，這個房子鬧鬼，已經幾賣幾退了。」問怎麼鬧法兒，中介說：「這房子原本住著一個漂亮女孩，氣質高雅，仙女下凡似的。後來，不知什麼原因突然失蹤了。事發一年了，家人也報了案，公安部門發照片到處協查沒有消息，各處報來的無名屍體中也沒有她，真正是活不見人、死不見屍。家人懷疑女孩可能早不在人世了，原籍又是外地，就把這個房子掛牌了。房子價錢低，自然不缺少買主。但前幾個買家都說，這屋下半夜經常見一個女孩身穿睡衣、披頭散髮地在屋裡遊蕩，還真真切切地見過女鬼露臉，一開燈又瞬忽不見了。經事後描繪，和那個失蹤女孩的相貌分毫不差。」
賈松林本來就膽大，特種兵出身，受過野外生存和極限訓練，還參加過汶川地震等搶險救災，平生見過無數各種死狀的屍體，根本就不信有什麼鬼魅之說。何況這房子太誘人，比正常價格低了一倍還多，就毫不猶豫買了下來。更讓他舒心的是房子經過精心裝修，還帶著一應傢俱。
開始沒有一點動靜。就在他以為不過是以訛傳訛、心情開始放鬆之際，一個月色皎潔的夜晚，賈松林偶然醒來，果然見一個修長的女孩，正像人們描繪的那樣，身穿白睡衣、一頭長髮洗後那樣披散著，在屋裡焦急地遊蕩。而且不時正過臉來，雖然美麗絕倫，但表情恐慌、無助，兩手平伸著，就像古書裡描寫的殭屍那樣向前使勁，彷彿試圖推開一道看不見的門。賈松林急忙開燈，影子不見了。關上燈，不一會兒又出現了。賈松林沉下心來，觀察她到底想幹什麼。女孩好像只是自己著急，對屋裡人並無惡意。正是夏天，凌晨4點左右，晨光熹微，影子也淡淡的散去。
賈松林懷疑女孩可能被害了，屍體或被肢解，因為冤氣或怨氣太重，魂魄一時不能消散，還留在屋子裡徘徊。他就在白天仔細檢查了每一個角落甚至打開了吊頂的天花板，沒有一絲痕跡，也沒有什麼異味。他懷疑是不是被肢解後衝到下水道去了。在物業的協助下抽乾了化糞池，也沒有絲毫發現。
連續一個月沒事兒。這期間，他利用休假時間走訪了女孩在外地的父母以及物業有關人員。父母說：臨失蹤的那個晚上，還在10點左右她還打過電話，聽口氣挺高興的，絕對不像有自殺的情緒。問她有沒有戀愛或陷入三角戀的處境中。父母說：這個女兒哪都好，就是生性孤傲怪癖，天生不喜歡男孩，也沒有女孩做閨蜜。物業介紹說，這個小區管理設施很俱全，各個角落都安裝有電子監控，包括女孩的單元和房門前。那晚上只見女孩走進去，沒見出來，也沒陌生人進到她的住所。警察也來勘察過，沒發現有窗戶被撬、打開和出入的任何痕跡。一系列證據表明，女孩是在自己住所內莫名其妙失蹤的。
賈松林是個細心人，每當出現這種情況，就在日曆上畫一個記號。這事兒發生了幾次後，他總結了一下規律，時間正好相隔一個月，而且都在農曆月圓之夜。這裡面有什麼必然的聯繫？
又是個十五之夜，賈松林眼不錯睫地等著，果然女孩又準時地出現了。月亮正圓，有些西斜。賈松林腦子一激靈，馬上想到：牆上的影像莫非是投影，真正的發源地是床頭的梳妝鏡。他迅速爬起來，奔到梳妝鏡前，果然發現女孩正在裡面焦急地打轉。她一扭頭發現了賈松林，竟然露出喜悅萬分的表情，嘴裡急切地說著什麼。雖然聽不到聲音，但賈松林當特種兵執行任務時，唇語是必修課程，立即分辨出她是說：「大哥，救救我，救救我？」
若換了一般人可能會馬上嚇死，但賈松林卻很鎮靜地分析到：莫非世間真有魔法，女孩是被困在了鏡子裡？
賈松林快步奔到中廳，從工具箱裡拿出一把鎯頭。當他對著鏡子要砸下去的時候，女孩卻現出驚恐萬狀的表情，快速地擺手，嘴也急切地動著：「大哥，使不得，使不得，鏡子一碎我會死的。」
賈松林急忙住手，索性坐在鏡子裡，和她交談起來：「你是不是鬼？」
女孩說：「我是活人，不小心困在了鏡子裡。」
賈松林說：「能不能告訴我，你是怎麼進去的？」
女孩顯出羞澀的表情：「這事兒有些難為情。」
賈松林說：「你不說，就找不到解救的辦法。」
女孩羞答答地說，她有個見不得人的癖好：自戀。因為漂亮，總是自我欣賞，甚至捨不得嫁給任何男人，每天照著鏡子熱戀自己，甚至親吻鏡子裡的影像。直到有一天到了忘我的境地，不知不覺就和影子裡的人像化為了一體，困在裡面再也出不來了。
賈松林問：「怎麼才能把你救出來？」
女孩不好意思地說：「或許遇見一個讓我刻骨銘心、傾心相愛的男人，用他的吻把我引出來。」
賈松林問：「我行嗎？」
女孩說：「你試一下。」
賈松林對著鏡子和女孩接吻，但徒勞無功。
女孩說：「我很想喜歡你，但你不太英俊，只是為了得到解救而接受你。你也是僅僅是同情憐憫、行俠仗義而已。我們彼此不愛，不管用的。」
賈松林說：「如果找到你所傾心的，是不是可以？」
女孩說：「也只能試試了。」
為了救出女孩，賈松林不斷尋找、挑選自己認為英俊出色的男孩，說明意圖，說服他們在月圓之夜前來相見。有的聽了哈哈大笑，認為賈松林讓鬼嚇出了毛病，也有的相信了他說法，但一見到鏡子裡真的出現「鬼像」，竟然屁滾尿流、失魂落魄，甚至有嚇出病的。也有幾個膽大的，對「女鬼」一見鍾情、百般示愛，偏偏女孩又看不上。
時間不知不覺過去了幾個月。賈松林雖然對女孩也沒什麼奢望，但每到晚間就和她聊會天，就像qq裡上視頻一樣。有人問了，不是月圓之夜才能出現嗎？這就事在人為了，比如用燈光照射鏡子，照樣能出現影像。兩人說話越來越投機，互相有點愛上了，但試著親吻了幾次，還是不管用。
這天是星期六，賈松林正和女孩聊天，突然聽到窗外傳來孩子的哭聲。跑到跟前一看，一個三歲的孩子可能貪玩兒，從樓上窗戶裡掉下來，正好卡在晾衣架上，兩條腿本能地不住蹬踹。賈松林不假思索，馬上登上窗台、拉開窗扇，一手扒住窗沿，一手托住了孩子的屁股。這是在12樓上，如果孩子和賈松林掉下去，都會粉身碎骨。賈松林一邊托住孩子，一邊大聲呼喊求樓下人幫助。馬上有人發現了，打了110求救電話。
時間長了，賈松林很累，腿也開始哆嗦，扒住窗口的手也快堅持不住了。關鍵時刻，就覺有人抱住了自己的腿，堅定地說：「老公，頂住！」
賈松林低頭一看，鏡子裡的女孩竟然出來了，正含情脈脈又是鼓舞關懷地望著自己，不由力量倍增。
終於有人打開樓上的門，把孩子拉了上去。疲勞至極的賈松林一洩勁，就摔到了窗裡女孩的懷裡。
賈松林醒來睜眼一看，不由驚喜萬分：「你出來了？」
女孩說：「關切萬分、身不由己。」
賈松林說：「不會再走了吧？」
女孩淚流滿面地說：「不走了，還要和你一輩子相守。現在我明白了，人不能陷入自己的小天地裡，關愛別人，生活才有意義，捨己無私才會有超常的感情和能量。