卓凡，或許就是這個名字注定了擁有他的人將會一生平凡。而這個名字的主人就是我——我。
我出生在瑪麗娜斯村，一個美麗的漁村。我們時代都是漁民，我自然也不會例外。所以在我很小的時候就跟著父親出海捕魚了。
我父親跟我母親的結合相當的平凡；由村長介紹，然後就糊里糊塗地結合了。接下來就有了我——他們愛情的結晶。其實這話說的不地道。所謂「愛情的結晶」應該是在有愛情的前提下，然而他們之間只是純粹的為了過日子，與愛情根本扯不上半點關係。所以我頂多只是他們生活的產物而已。
我記得有句話叫做「虎父無犬子」，那麼同樣它的逆命題就是「犬子無虎父」，講的不孝順點就是「犬父無虎子」。我就是一個很好的例子。由於我父親的平凡，所以早就了我的平淡無奇。我的外表只能用四個字來形容：差強人意。不過我個人覺得能讓人家一看就知道我是個男的就夠了，我實在不敢奢望什麼。有人說，上帝是公平的，他在奪走你一件東西的同時，會給你另一件東西作為補償。但顯然上帝是厭惡我的。這不難解釋，我在外表上吃了大虧，上帝理應在學識或是武學上給我一點補償，但是上帝沒有。因此我從小就體弱多病，而且一字不識。不過上帝倒是給了我一個特殊的禮物——使我成了家長教訓自己孩子的比較對象。記得小時候，隔壁的大媽總是對她的孩子說：「你一定要給我好好讀書，你看看人家隔壁的凡小子，跟豬沒什麼差別，你要是不讀好書，沒有學識，那以後就得跟他一樣！一輩子當豬！」她每次說這話時總是故意把聲音提高，弄得半個村子的人都能聽見。一般地，在七十分貝以上的聲音我們稱之為噪音，所以我一直都沒有把那話當人話聽，只是當狗娘在教訓她的狗崽子。而我的父母，似乎也不以為然。因為他們並沒有在我身上寄托多少希望。
不然，我就應該叫卓不凡，而不是卓凡了。他們只希望我能快點長大，成為家中的一大勞動力，然後再像他們找了女人結婚，一代傳一代，僅此而已。一個人最大的悲哀莫過於失去信心，我就是這類人。每天我都會帶上斗笠，低頭在村子裡走，遮住我那張黝黑的臉。不過我的回頭率確實全村上下最高的，我沒統計過這個數值，但是我想在百分之九十五應該有吧。每次，他們都會回過頭對我指指點點，並且用鄙夷的眼神看我，似乎在嘲笑我的愚笨，又像在嘲笑我的容貌。同時，我也成了村裡那些流氓的發洩對象，每次看見他們都是一頓拳打腳踢。這裡需要說明的是，不是我揍他們，而是他們群毆我一個人。這跟我的體質有關，一年中十有*的時間我是在床上度過的。其他孩子在學拳腳功夫的時候我卻在家裡昏迷不醒，就這樣，我錯過了武學的黃金年齡，以至於現在手無縛雞之力，只能任由他們欺負。
為了維持生計，在我八歲的時候嗎，就跟父親出海捕魚。可是由於體制的原因，兩天後我就病倒了。接下來的一個星期時間我都在床上度過的。病好之後我又出海，如是過了幾天，病魔再次降臨。我真事懷疑那病魔是不是有愛我的傾向，沒事老愛往我身上跑，所以人家只需要半年就可以學會的捕魚技術，我整整花了四年。四年後，非常幸運的，病魔移情別戀了，而我也逐漸適應了這種生活：每天很早的時候起來出海捕魚，到中午時分收網回家，然後挑選一些魚留下來當晚餐，其餘的拿到集市上賣了換錢，然後回家干家務，睡覺……不過值得令我高興的是，我父母還算是體諒我，每次我回家的時候家務都幹得差不多了，而且一日三餐都是由我母親負責來燒。我喜歡吃她煮的食物，味道比較清淡，就好像我的生活一樣。
就這樣，我將這種機械的生活重複了八年，現在的我已經二十有零了。但是在這八年的時間裡，我沒有一個朋友，也沒有一個女孩子說喜歡我。也難怪，見了我不逃跑的人還真沒幾個。一個人孤孤單單、冷冷清清地過了八年，看來也只有我這種人才能忍受得住了，要是換了別人，我恐怕早就想吃天鵝肉了，但是我絕對不會。我是一個有自知之明的人，自己有多少斤兩清楚得很，所以我從不妄想什麼。
不久，我的母親為我找了個妻子，她是村子裡出了名的傻。如果你曾來過漁村，那麼你會發現有個其醜無比的女人成天在村口看來往的行人發呆，這就是她，我的老婆。她比我大上十二歲，曾經是村子裡最漂亮的姑娘之一。後來她嫁給了一個英俊小伙子。婚後不久，那個小伙子帶著家裡所有的財產跑了，並且用一種貌似於水的溶液（硫酸）潑在他的臉上，直接導致了她現在的這幅鬼樣子。
母親跟我說這門婚事的時候我並沒有拒絕。這倒不是因為我可憐她，其實我的生活比她好不到哪去，有什麼資格去可憐她呢？只是因為……我覺得我應該這樣做。
雖然去一個已婚的女子在我們村子裡會被視為最為低下的人。不過話說回來，在漁村，最卑微的人不就是我嗎？
新婚之夜，我不想跟她幹那事，倒不是因為她曾經為人婦，而是我不想再去傷害她，她受的傷已經夠深了，我又何必再她的傷口上再撒上幾把鹽呢？於是我拿了被子打算去外屋睡覺。她叫住了我，問我為什麼。我把我想的告訴了她。她笑了，雖然笑的樣子並不好看，但這笑容裡卻包含了真誠。因為她是發自內心的笑。
從那以後，我便同父親般有了一個自己不愛的妻子。不過令人欣慰的是，她非常能幹，所有的家務都由她一個人來做，桌上還有我每天的膳食——泡飯加魚。偶爾她也會買肉來燒。對於那時的我們來說，家境非常糟糕，肉是一種奢侈品。而她也不再天天待在村口發呆。沒事的時候就為我打打毛衣或是補補衣服。
如此平淡地過了三年。在這三年裡，她理所應當的沒有為我延下子女，我更不會去責備她，因為我是個好人，所以我絕對是個好丈夫