最後一章現代的。
——
誰都有個留學夢，真到要出去的時候不管是對家人還是朋友總有些難捨難分的情緒，坐著火車回到家裡又趕回醫院，這樣一折騰她就腿軟起來，隨便洗漱一下鑽進被窩，半夜裡醒過來才發現自己發燒了。
楊茉掙扎著吃了藥，捂著「砰砰」亂跳的心臟，睡到天亮，第二天頂著蒼白的臉上班。
「怎麼了這是？」丁佳佳最先看出她臉色不好。
「心臟有些不舒服。」
「可別嚇我。」
「沒事，」楊茉擺擺手，「沒休息好，中午睡一覺就好了。」
只要忙起來，楊茉就好像忘了身上的不舒服，上午病人格外的多，他們手腳不停地出了一身汗，「楊醫生，你的703病人不太好啊。」
楊茉心頭一跳轉過頭去，「怎麼了？」
「我看見他在廁所裡吐。」
楊茉眼睛跳起來，想起柳誠之前問她的話，該不會病情真的反覆了吧，忙完手裡的活兒，楊茉去神經內科。
「剛拍了個片子，沒事，」丁佳佳道，「可能是上呼吸道感染引起的，跟神經內科沒關係，我讓他們去掛了內科號。」
「你沒看到柳家人？」
楊茉搖頭，「沒有，可能來的時候錯過了吧！」
「你現在回去，說不定還能遇到他們。」
已經走到這裡了，楊茉還是惦記著柳誠的片子，「走，」楊茉看向丁佳佳，「去你電腦裡看看片子。」
「我就說你關心好好先生，你還不承認，我們科室的辦公室。你進來做什麼？」
丁佳佳譏笑著楊茉，楊茉沒心思回嘴快速地打著密碼將柳誠的片子調出來，「沒事。」反反覆覆看了三遍，楊茉道。「恢復挺好的，沒見有出血和水腫。」
「我說了沒事，你還不信。」
丁佳佳話音剛落，就聽到有人笑道：「楊醫生，又來看你的703啊。」
「別亂說。」
楊茉鬆口氣，本以為會在內科看到柳誠，沒想到她看片子的功夫柳家人已經走了。病患康復了回家，他們會迎接新的病患住院，週而復始就這樣分分離離，已經是尋常事。以後偶然遇到就會打個招呼，僅此而已。
703的玩笑也會跟著煙消雲散，不過柳誠真是她見過最奇怪的病人，他看起來總是要比平常人更為通透。
剛上地鐵丁佳佳就打來電話，「你有沒有做個動態心電圖？」
「沒有。」楊茉道，「明天吧，不要緊，沒事，我爸就經常這樣。查也查不出什麼。」
「回來，我給你帶個dcg，你這病又不是一次兩次了。」
楊茉笑了笑，「明天，明天就去做。」
地鐵運行起來，車廂裡燈光不穩的晃動，楊茉掛掉電話看著車廂外的廣告牌發呆。
「你也坐這個？」
有人忽然一板一眼地問起來，楊茉下意識地抬頭，立即看到了一身運動裝的柳誠。
不知怎麼的她的心一下子雀躍起來。
「是啊，你也坐地鐵？」楊茉想要站起身讓柳橙坐下，柳橙卻搖搖手。
之前還不敢出門的人，已經敢坐地鐵了。
柳誠點點頭，「我想四處轉轉。」
他的手上明顯有一份地圖，她真佩服他，在這裡十多年了，她從來都沒有買份地圖看看，他這個記憶流失的人卻懂得這樣做，顯然他適應能力非常強。
到站下車的人不少，柳誠坐在她旁邊的位置上。
「準備去哪裡？」
「去了國家博物館。」
他一板一眼地說，好像剛學會這個名稱。
說到國家博物館，他的臉色不太好，彷彿心事重重。
「怎麼樣？人多嗎？」
「不多。」
「聽說這幾天是大型的古代文物展。」
「古代，」他仔細嚼著這兩個字，「那麼，這裡叫什麼？」
楊茉剛要說出城市名，看到柳誠的目光就覺得他想聽的不是這個，「你說古代和現代？」
「古代和現代。」
他重複著，臉上倒是沒有什麼特別的表情。
楊茉打量著柳誠，「聽說你今天不舒服？」
「沒事，」柳誠道，「已經查過了。」
「還是要注意，」楊茉仍不住叮囑，「你這樣的情況不太適合自己出來走動，以後要叫上個人。」
柳誠沒有應聲。
不知道他怎麼想起來，「你要出國？為何？」
「去考試打敗外國人，去偷學東西，去散心看看外面的風景，回來接著做我的醫生。」
「遊學？」
他用了一個非常好的詞彙，強過於她說這麼多字。
楊茉點頭，「對，在我心裡就是遊學。」
「一個女子遊學？」
難不成在他心裡還有性別歧視，楊茉忍不住笑，「是啊。」
楊茉話音剛落，本來快速行駛的地鐵忽然停下來，隨著列車在軌道上的摩擦聲越來越小，周圍一片靜寂。
車廂的燈忽亮忽滅，楊茉抬起頭看閃爍的燈。
「對不起各位乘客，我們暫時停車，為了保證您的安全，請留在您的座位上……」
新開的地鐵線，最近不止一次停車。
楊茉想要向旁邊的柳誠解釋，剛轉過頭心窩傳來一下擊打般的疼痛，讓她整個人縮起來，車廂忽然變得十分憋悶。
「怎麼了？」
身邊傳來柳誠的問候聲。
「心臟有些不舒服……」楊茉幾乎不敢喘氣靜靜地坐著，半晌才小心翼翼地開口說話。
柳誠站起身，「沒事吧？」
楊茉搖頭，不知是不是因為車停在隧道裡，她彷彿覺得周圍的東西密密麻麻地壓過來，要將她身體裡的空氣也擠出來。
難受。
還有一種說不出的恐懼。
心臟不規律的跳動著。
一躍一躍，好像是最後的掙扎。
這是怎麼了。
「快打電話吧！」旁邊有人提醒。
「車停在哪裡了？」
不知道。車停在哪裡了，周圍是黝黑的隧道。
「快去叫列車員！」
楊茉只覺得冷汗不停地從頭上淌下，冰冷冰冷。柳誠表情說不出的緊張，笨拙地按著手裡的電話。
「120。」楊茉困難地吐著字。
電話接通之後是一連串的詢問。柳誠茫然地抬頭看著地鐵站的名稱。
「先生你別急，我們救護車已經派出去了，您告訴我具體的地址，您說地鐵中途停車了？我們會試著聯繫地鐵運營部門，請您告訴我病人現在的症狀，我會告訴你應該怎麼處置。」
「病人現在有意識嗎？」
柳誠茫然地看著楊茉。
「她不能喘氣……」
楊茉看著柳誠，這一刻說不出的漫長。周圍彷彿凝滯，身邊的柳誠神情就格外清晰，他的眉毛緊緊地皺起，眼睛顯得過於濃黑。周圍的一切對他來說是陌生的，讓他有些慌亂，卻這樣也抑制不住他眼睛裡流瀉出的光彩。
當她看向他時，他薄薄的嘴唇努力想要彎出一個安慰笑容，然後手忙腳亂地將她攏在懷裡。
他的動作很笨拙。但是卻體貼有力，他的懷抱很僵硬，但是又溫暖。
「沒事。」他拿著手機忙著應付，卻還安慰著她，手本能地拍著她的肩膀。
那些急救措施他顯然聽不明白。但是他用他的方式幫著她。
列車轟然一動，如同一個努力向前的鐵塊，在軌道上發出刺耳的聲響，車快速地開起來。
列車員快步走進車廂。
「怎麼了？打沒打救護車。」
「兩分鐘就到站。」
「楊醫生，」柳誠低下頭來看楊茉，看到楊茉沒有反應頓時急起來，「楊醫生，聽到沒有，快到站了。」
她只覺得渾身沒有力氣本來放在柳誠腰上的手也垂下來。
「楊茉，你醒醒。」柳誠忽然大喊。
原來他知道她的名字。
列車再次停下，車門迫不及待地打開，柳誠彎下腰將她背起來。
楊茉勉強睜開眼睛，到處都是晃眼的燈光，她聽不清周圍都是什麼聲音，只聽到他不停地喊，「楊茉，楊茉，你聽到沒有。」
地鐵站好吵，他的背上卻好安靜。
安靜的讓她想要睡過去，就這樣在輕輕地顛簸中閉上眼睛。
他的步幅不大，甚至有些踉蹌，但是他緊緊地扶著她。
讓她慢慢放下心頭的恐懼。
就是這樣。
就是這樣。
楊茉眼前發黑，眼睛不停地睜開又閉上。
彷彿準備做個香甜的夢。
……
「楊茉，楊茉。」真的是個夢，楊茉艱難地睜開眼睛。
看到丁佳佳的臉。
「楊茉，」四目相對，丁佳佳的眼睛頓時紅了，「你醒過來了？叔叔、阿姨今天也會到了，你真是嚇死我了。」
醫院裡特有的味道。
楊茉張開嘴，「我怎麼了？」
「你才多大就冠狀動脈硬化，心肌缺血急性梗死，別出國讀博了，好好呆在醫院，出院之後搬到我那裡去住。」
丁佳佳喋喋不休的聲音傳來。
楊茉點頭。
丁佳佳用懷疑的目光看楊茉，「說到做到，要不然我搬你家去。」
聽說她醒了，醫院裡的同事陸續過來說話。
吃過午飯楊茉才有機會問丁佳佳，「是柳誠把我從地鐵站背出來的。」
「是啊，這個柳誠真厲害，一直把你背過一條街遇到了救護車還不肯走，跟著車到了醫院，聽人說背你的途中跌了幾個跟頭，被人拍了照片發在網上。」
她只記得牢牢地圈著柳誠的脖子，聽他不停地叫她的名字。
柳誠的病還沒完全好，這樣背她也不知道會不會牽拉到傷口。
「他沒事吧？」
「沒事，前一天還守在這裡，將屋子裡弄的一團亂，說是照顧人，連倒水也不會。」
楊茉能想到柳誠手忙腳亂的樣子。
「走的時候還跟我說。讓你好好養病。」
丁佳佳一直陪她到晚上才走，楊茉迷迷糊糊地睡了一覺，再醒過來看到有人站在窗邊。
「誰。」楊茉聲音沙啞。
「是我。」窗邊的人轉過頭來。
是柳誠。
「幾點了。你怎麼會過來。」
「我怕你們忘關窗，我開了條縫。外面颳風了。」
楊茉驚訝地撐起身子，「你怎麼來的？」
「打車。」
難得連打車都學會了，或者已經漸漸恢復了記憶。
「我冷了會喊護士幫忙。」
「你會嗎？」
突然之間被人這樣質問，黑暗裡有一種奇怪的感覺。
她應該不會吧，以她的性格，通常會湊合湊合就算了，總不至於這樣也被柳誠看透。
「早些睡吧。車還在下面等著。」
竟然讓出租車在樓下等，這是什麼習慣。
「你上次帶我去的地方。」
柳誠說的是國家大劇院。
「等你好了，我們還去聽戲。」
不過是出去看場劇，他說的很鄭重。
她解釋舞台劇就是先鋒戲劇。柳誠直接說聽戲，聽起來怪怪的。
「還是那一場？」
「是，」不知道是不是哪裡錯了，柳誠眼睛裡流露出猜疑的神情，「哪裡不對？」
怪她沒說明白。國家劇院裡有大劇場和小劇場，看過小劇場就去看大劇場，哪有一直看一個的，柳誠好不容易買了，她不忍心這時候戳穿。「沒有，挺好的。」
「那你歇著。」
楊茉眼看著柳誠走出去。
半晌屋子裡重歸安靜，楊茉仔細聽著樓下有沒有汽車聲響，半晌她覺得好笑，她怎麼沒要柳誠的手機號。
柳誠病了，她也跟著傻了，這樣怎麼方便聯繫。
明日吧，明日一定要問。
沒想到從那以後楊茉一直沒有見到柳誠，臨到出院的時候丁佳佳才吞吞吐吐，「好好先生又病了，現在總算是好了，我也鬆口氣。」
爸媽擔心她的身體，直接讓她接回家裡養病，一個月的功夫就將她養的又白又胖，她在家裡除了看書就是網上查查資料，基本上什麼都不做。柳誠沒來找她，她好不容易說服爸媽一起去柳家感謝柳誠。
柳媽媽和柳淼還是那麼熱情將她們一家迎進屋。
「小誠出去了，一會兒就能回家。」
真是不巧，沒想到剛好遇到他不在家。
楊茉坐了一會兒，聽到門口傳來腳步聲，柳媽媽忙迎出去。
楊茉的心跳不由地加快。
他回來了，應該沒有忘記之前約她去看戲吧，她特意買了兩張去看大劇場的票。
「誰來了？」略帶閒散的聲音響起來。
楊茉心裡不禁喜悅。
「楊醫生。」
「哪個楊醫生？」
「就是跟你說過，一直照應你的楊醫生啊，你這孩子，楊醫生病了還是你救回來的，你怎麼就記不住。」
楊茉幾乎怔愣住，他忘了，會嗎？他忘了？
楊茉焦灼地握著手，抬起頭向外看著。
一個高大熟悉的身影走過來，臉上是溫和又世故的笑容，「這就是楊醫生吧。」笑容蔓延到眼睛裡，說不出的親和。
楊茉只覺得心裡似是有什麼東西豁然碎裂了。
眼前這個人熟悉卻又讓她覺得陌生。
柳誠說著伸出手來，「早就聽我媽說起，想著要去感謝楊醫生，請坐，請坐，這是叔叔阿姨？看起來真年輕。」
柳誠口齒流利，聲音清脆，伸手給爸爸倒茶，動作嫻熟，十分的討人喜歡。
那雙眼睛甚至在她身上徘徊，沒有了生疏、謹慎和深沉。
那個柳誠，楊茉國家大劇院的票塞回褲兜裡，臉上也是應付的笑容，「就是來謝謝你。」
「不用謝，楊醫生太客氣了，一院離這裡不遠，改天我去請楊醫生吃飯。」柳誠說著還別有深意地笑了笑。
這個柳誠。
只有她覺得時間停滯下來。只有她覺得奇怪。
眼前的人和她認識的那個人這樣不同。
從柳家出來，楊茉打通了丁佳佳的電話，「你最近見過柳誠嗎？」
「見過。恢復的不錯，自己開車過來的。」
「你覺得這個柳誠和從前有什麼不一樣？」
「不一樣？沒有啊。挺好的。」
連丁佳佳都這樣覺得。
「楊茉，你怎麼了？」
「沒有，」不知是哪裡在下雨，風裡有一股淡淡的苦澀的氣味，「沒有。」楊茉掛掉電話。
沒有。
沒有人覺得柳橙和從前不一樣。
「這一家人挺好的。」身邊傳來媽媽的聲音。
楊茉點點頭。
「那個柳誠不像是病人，真是昏迷了一年多才醒來的人？」
「是啊。」
「柳誠的媽媽說，柳誠現在恢復的和從前一樣了。」
大家都覺得一樣了。柳誠還是那個生病前的柳誠。
可是那個約她去看戲，舉手投足那樣僵硬的柳誠，懷抱溫暖的柳誠，深夜裡為了給她關窗打車來醫院的柳誠。
風吹到她身上讓她覺得有些冷。楊茉打了個寒戰。
抬起頭是滿是星辰的天空。
柳誠變了，不光是將她忘記了，不在是她遇到的那個人。
只是一瞬間，她身邊就少了個人。
為什麼所有人都沒有發覺。
少了個人，他們為什麼不驚慌。為什麼他們還能像從前一樣生活，為什麼他們還能這樣自然地微笑。
好像什麼都沒發生過。
明明，明明少了個人。
他們卻不難過。
她想要問，面前卻是一張張笑臉。
都在笑她。
是她在做夢，還是大家跟她開了個玩笑。
為什麼她覺得心裡酸酸的。腳步那麼沉重，面前的路那麼黑，那麼顛簸。
柳誠，你去了哪裡，又或者是。
你在哪裡。
大家都不知道你，都不記得你，為什麼卻讓她記得。
為什麼，這可能是個永遠也解不開的難題。
……
楊茉眼前忽然變成刺眼的白，然後是沉靜的漆黑。
眼前的景像一下子消失，楊茉豁然驚醒，她這是在哪裡？現代還是古代？眼前是黃色的幔帳，她的手牢牢地抓著周成陵。
胸口仍舊說不出的憋悶，彷彿眨眼功夫又會暈厥，這一刻過了多久？她已經抱著必死的信念要和周成陵一起走，卻沒想到會夢到現代。
她終於明白，為什麼她會覺得周成陵眼熟，為什麼她會突然出現在古代，也許一切並不是她當初想的那樣。
也許她來到這裡並不是因為楊茉蘭的不甘。
柳誠，周成陵，為什麼她不早些想起來。
她面前的臉頰有些消瘦，他沉靜地躺在那裡，不聲不響。
即便是不發出一丁點的聲音，她也知道，他在這裡，在她身邊。
她不能再錯過。
在這裡她可以放肆地為他歡笑，放肆地從別人眼睛裡看到他的影子，放肆的流淚，放肆的悲傷。
周成陵，你在這裡。
只因為你在這裡。
她相信，她來到這裡只是因為愛上了這裡的人，她來到這裡只是因為要和他們一起歡笑，她要留在這裡，她要死在這裡，她會葬在這裡，她要和她愛的人一起長眠。
不，還不夠，終究是捨不得。
捨不得。
楊茉伸出手來拉響床邊的鈴鐺。
她最愛的人就在她眼前，她不能再讓他離開。
周成陵走過兩生，她才知道她要的是什麼。
「我要你。所以你不能走，」楊茉低下頭在周成陵耳邊，「這是你欠我的，也是我欠你的。」